モロホシナナ（30歳・左官職人8年）
練りたての漆喰は、白くない。少し灰色がかって、濡れている。鏝で掬うと、ぽってりと重い。壁に塗りつけた直後も、濡れ色のままだ。白くなるのは、私が現場を去ったあとだ。一日では終わらない。二日、三日とかけて、壁はゆっくり色を抜いていく。塗った日と引き渡しの日とでは、同じ壁が別の色をしている。
漆喰には、追っかけ仕上げというのがある。塗ってすぐではなく、乾きかけに鏝を当てる。早すぎれば材料が鏝についてくる。遅すぎれば、もう動かない。その「ちょうど」は、鏝を滑らせたときの音で分かる。湿りすぎていると、べちゃ、と低く濁る。乾きすぎると、ざらりと砂を引く。その間に、すっと一筋、抵抗のない音が出る瞬間がある。耳がそれを拾ったら、手は止まらない。幅は、たぶん数十分。天気で前後するから、時計は当てにならない。
仕上げには、二つの方向がある。鏝の波を消しきって磨き上げる仕上げと、わざと鏝の跡を残す仕上げ。磨きは光を平らに返し、残した跡は光を散らす。蔵には磨き、座敷の一面にはあえて跡を残す。消す白と、残す白。鏝を持つ手が、塗りはじめにどちらかを決める。途中では変えられない。乾けば、その日選んだほうの白が固まる。
蔵の修復に入ると、古い壁を剥がす。断面に指を入れると、漆喰の中の藁すさに触れる。百年前の左官が混ぜたものだ。私のところより、藁が荒い。刻みが太くて、量が多い。荒い藁を入れる人は、乾く前にせっかちに塗り重ねる人だ。配合は壁に数字で残ってはいない。残っているのは、藁の太さと、私の指に当たる手応えだけだ。
漆喰の現場は、汚れが白い。帰りの電車で、袖に白い粉をつけて座る。眉にも、睫毛にも、薄く白がのっている。手の皺の一本一本に、白が溜まって落ちない。汚れというのはたいてい黒いものだから、白く汚れて電車に座っているのは、自分でも妙な気分だ。隣の人がちらりと見る。ペンキでも泥でもない、とは言わない。風呂で、皺から白が溶け出すのを見る。
施工が終わってしばらくして、施主から手紙が来た。「壁が、生きているみたいです」と書かれていた。湿気の多い日にしっとりし、乾いた日にさらりとする、と。返事に、化学のことは書かなかった。代わりに、塗った日のことを書いた。あの日、壁は灰色で、濡れていました。白くなったのは、私が帰ったあとの三日です。あなたが見ている白は、私が見ていない白です、と。
私の鏝が触れたのは、乾く前のほんの数十分だ。音が一筋通る、その間だけ。磨きか、跡を残すか。消す白か、残す白か。それを決めたら、あとは壁にまかせて帰る。色が抜けるところも、湿気でしっとりするところも、私はもう見ない。今日も、白くなる前の灰色の壁の前に立って、鏝の音が一筋通る瞬間を、耳で待っている。