ムカイダソウマ（38歳・自動ドアの修理工16年）
自動ドアを直して十六年になる。直すのはガラスとモーターとセンサーだ。だが現場でいちばん長く眺めているのは、ドアではなく、その前に立つ人のほうだ。
二〇一〇年、二十二歳で保守会社に入った。最初に渡されたのは、検知範囲を測る物差しと、ベルトの張りを見るゲージと、戸袋のレールを掃く細いブラシだった。先輩は工具をひとつずつ手に取らせて、これは何のためにある、と訊いた。答えられなかった日は、次の現場に連れていってもらえなかった。一度だけ、物差しを「ベルト用です」と言って、置いていかれた。
「開かない」という通報がいちばん多い。駆けつけると、たいていドアの前に人がいて、その動きは決まっている。一歩下がって、もう一度近づく。それでも開かないと、手を振る。最後に、隣の人と顔を見合わせる。自分の歩き方が悪いのか、ドアが悪いのか、確かめるように。自動ドアは、自分が開けているという思い込みを、開かないことで一瞬で剥がす。
ある雨の日、開きっぱなしになるという通報で商業ビルへ行った。誰もいないのに、ドアが開いては閉じ、開いては閉じている。原因はガラスへの雨の反射と、入口に立てたのぼり旗だった。風で旗が揺れるたび、センサーがそれを人だと見ていた。直しながら、入って一年目に先輩から聞いた言葉を思い出していた。センサーの角度を直している横で、先輩はこう言った。「直すのはドアだ。だがセンサーが見てるのは人だ」。誤作動の多くは、人ではなく、人のまわりで起きる。雨、反射、のぼり旗。
直している間は、ドアを半分で固定して、その横に立つ。通る人に「こちらからどうぞ」と隙間を手で示す。会釈して通る人がいる。ありがとう、と小さく言って通る人がいる。ドアが働いているとき、誰もそこに人がいるとは思わない。その日、私が手で示した隙間を、傘をたたみながら一人の女性が通って、「あなたが開けてくれてるのね」と笑った。あれは、たぶん間違いではなかった。
人感センサーの調整は、店ごとに注文が違う。早く開けたい店は、客を待たせたくない。冷気を逃したくない店は、ぎりぎりまで開けたくない。物差しを床に当てて、検知範囲の手前のラインを靴一足ぶん前に出したり、奥へ引いたりする。決めたら、自分でその範囲を何度も歩いて、開く位置を足で覚える。同じ機械でも、店の気持ちのぶんだけ、開くタイミングが変わる。終われば隅にステッカーを貼る。次に来る誰かへの、日付だけの伝言だ。
十六年、ドアの前で人を見てきた。みんな下がって、近づいて、手を振る。何千回見ても、同じだ。だから、たまに違う人がよく見える。去年、ある駅ビルで、開かないドアの前に立った老人が、下がりも振りもせず、ただガラスに手のひらを当てて、待っていた。押せば開くと思ったのではない。誰かが内側から開けてくれるのを、待っているように見えた。私はセンサーを直し、検知範囲を彼の立っていた位置まで広げた。次に同じ人が来たら、手を当てる前に、開く。