ムロフシガク（58歳・銭湯のボイラー技士35年）
客は釜場を見ない。番台の奥、浴場とは壁一枚の狭い部屋で、私は三十五年、湯を沸かしてきた。湯が良ければ、釜場は忘れられている。そういう仕事だ。
釜場に立ったのは一九九一年、二十三歳だった。父が圧力計の前に私を立たせた。針は〇・〇五メガパスカルあたりで小刻みに震えていた。私はその数字を覚えようとした。父は「数字じゃない」と言って、私の手を取り、缶の鉄板に当てさせた。手のひらに、薪の爆ぜる振動が伝わってきた。
父は言った。「湯温計を見るな。湯を見ろ。湯気の立ち方と、客の肩の沈み方で、温度は分かる」。番台のガラス越しに浴場が見える。湯面の湯気がまっすぐ昇れば四十二度より上、横に流れて崩れれば下。父はそれを見ながら、調整弁を親指の幅ほど、右へ回した。湯気の角度が立った。最初の半年、私にはその違いが見えなかった。
一番風呂の温度は、常連の体が覚えている。〇・五度ぬるかった朝、口開けの老人が湯船に入って、肩を半分まで沈めたところで止めた。それだけだった。その晩、番台に「今朝はぬるかった」と苦情が来た。釜場には届かない。届くのは、翌朝もう一度、弁を親指の幅だけ早く回せという私自身への命令だけだ。
父の代は薪だった。私が継いだ頃がガスへの転換期で、釜場には黒い薪の釜がまだ据わっていた。薪は火を絞るのに時間がかかるから、閉店の二時間前から薪をくべるのをやめ、熾火で湯を保たせる。ガスは栓ひとつで落ちる。冬は水道の元水が冷えていて缶の底まで冷たいので、底から長く回す。夏は表面だけ温めれば足りる。理屈が分かれば、季節は怖くない。
定休日は缶を抜いて掃除をする。空にした缶の内側には、一年ぶんの湯が残した湯垢が、白く層になってこびりついている。客が一度も見ない、湯の裏側だ。私はヘラでそれをこそげ落とす。落とした湯垢を手のひらに乗せると、ざらりと砂のように軽い。これだけの湯が、ここを通ったのだ。
客の「いい湯だった」は番台で聞く。釜場には届かない。だが私は、番台のガラス越しに湯面の揺れを読む。波が細かく立てば客が多く、湯面が凪げば、もう誰もいない。混み具合は、湯が教える。
三十五年で沸かした湯の量は、もう分からない。覚えているのは、手のひらの振動と、親指の幅と、肩を止めた老人の背中だ。圧力計の針は、いまも〇・〇五のあたりで震えている。