ムロフシガク（58歳・銭湯のボイラー技士35年）
ガス焚きに切り替えて、もう二十年になる。栓ひとつで火が立ち、栓ひとつで落ちる。それでも釜場の裏手には、薪の置き場が残してある。屋根だけのささやかな小屋で、いまは客の誰も、その存在を知らない。
薪の時代は、解体現場から廃材をもらって焚いていた。建具屋の端材が混じると、釜場に木の匂いが立った。檜だの杉だの、燃やすだけなのに、香りで木がわかった。あの頃の釜場には、湯の音と一緒に、季節のような匂いがあったように思う。いまのガスには、匂いがない。
もらった廃材は、そのままでは焚けない。釘が混じっているからだ。私は廃材を一本ずつ膝に乗せ、錆びた釘を抜き、抜けないものは火に入る向きを選んで避けた。釘の頭が缶の鉄板を叩く音は、いまでも耳に残っている。あの選別の手間を、ガスのバルブは知らない。
薪は火力に波がある。一本くべれば跳ね上がり、熾火になれば沈む。その波を、私は鉄の搔き棒で熾火を寄せたり散らしたりして均した。湯面の湯気が暴れれば散らし、ゆるめば寄せる。手のひらに伝わる手応えで、火を抑えていた。ガスのバルブの目盛りには、その手応えがない。〇・〇五メガパスカルは、ただ静かにそこにある。
薪割りは冬の朝の仕事だった。凍てた朝に白い息を吐きながら、斧を振り下ろす。割れた木の断面から、冷たい木の匂いが立ちのぼった。あの澄んだ朝の空気の中で薪を割っていた時間は、いま思えば、私という人間をかたちづくっていた気がする。寒さの中の労働には、ガスにはない清々しさがあった。
煙突の煤掃除は年中行事だった。長い柄のブラシを煙突の上から差し込み、こびりついた煤を落とす。落ちてくる煤は黒く、顔も手も真っ黒になった。一年ぶんの火が残した、燃え残りの記憶のようなものだ。ガスに変えてから、煙突は煤を出さなくなった。掃除のいらない煙突は、どこか寂しいものなのかもしれない。
解体現場の親方が、よく顔を出した。「薪、要るか」。その一言で、私は廃材をもらいに行った。だが廃材の処理が法律で変わり、勝手にやり取りできなくなった。声はかからなくなり、置き場の薪は減らなくなった。いまそこにあるのは、災害でガスが止まったときのための、数日ぶんの備えだけだ。
口開けの年寄りが言う。「昔の湯はやらかかった」。薪の湯はやわらかかった、と。私は理屈で答える。薪は火力が安定しないぶん、湯の温度が絶えず細かく上下していた。皮膚はその揺らぎを、やわらかさと感じる。ガスは安定しているから、湯はまっすぐで、硬い。年寄りの舌は、嘘をついていない。
薪はもう焚かない。それでも私は、斧の柄に油を引き、刃を研ぐ。使う当てのない斧を手入れしながら、思う。薪の時代が、俺の湯の原点なのだ。ガスの静かな火の前で、私はいまも、あの波打つ火の手応えを手のひらに覚えている。置き場の屋根の下で、薪は今日も、出番を待っている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。