ムロフシガク（58歳・銭湯のボイラー技士35年）
週に一度の定休日は、湯を止めて釜と配管に手を入れる日だ。客の入る日は釜場が黙って湯を送るだけだが、この日は私が缶の中へ入っていく。誰も見ない仕事の、さらに誰も見ない一日になる。
湯を抜くと、浴場の床がゆっくり乾いていく。排水口へ向かう勾配が、乾いた帯になって先に現れる。湯のある日は水で塗りつぶされて見えない目地の汚れが、白い格子になって浮く。私が雑巾を絞る音が、天井のいちばん高いところまで上がって、ひと呼吸遅れて返ってくる。湯のない浴場は、音の返る高さが違う。
缶の点検口を開け、内側を撫でる。一週間ぶんの湯垢が、白く層になってこびりついている。底に厚く付いた週は、焚きを強く回しすぎた週だ。縁に偏れば、水の入りが片寄った週。湯垢の付き方は、私の一週間の焚き方の通信簿だ。垢の厚いところを指で押し、来週は朝の火入れを四半時遅らせると決める。
去年、この垢は点検口の縁から指一本ぶんだった。今年は指二本ぶん、同じ一週間で育つ。水道の元水が、年ごとに硬くなっている。役所は水質の数字を紙で出すが、私は缶の内側を撫でれば、今年の水が去年とどう違うか、指の腹で分かる。硬い水は、垢を早く厚くする。
配管の継ぎ手は、一つずつレンチをかける。湯と水の道は、一週間でどこかが必ず緩む。締めすぎれば次に外せず、緩ければ漏れる。手応えが硬くなってから、あと八分の一回転。そこで止める。三十五年で覚えたのは、この止めどころだ。浴場側の循環口のフィルターを外すと、髪の毛と垢が網に絡んでいる。客が湯に沈めていった、一週間ぶんの体だ。洗って、また嵌める。
私が触れるのは、ここまでだ。缶の水側、継ぎ手、循環口。火室の奥と安全弁と圧力容器の本体は、私の領分ではない。年に一度、業者が来て、安全弁の弁を持ち上げ、蒸気を一気に吹かせる。耳を裂くような音が釜場に満ちるあいだ、私は脇で立って見ているだけだ。終わると、業者は綴りに「異常なし」と書く。表紙の油で黒ずんだその綴りに、毎年同じ字が一行ずつ増えていく。
夕方、湯を張り直して試運転をする。明日の一番風呂から逆算し、何時に火を入れれば朝に間に合うかを決める。火を入れ、圧力計の前に立つ。針が〇のところで小さく身じろぎし、それから、ゆっくり上がりはじめる。止まっていた缶に、また圧がかかっていく。
湯を半分ほど落とした浴槽の底に立って、天井を見上げる。客が見るのは湯のある浴場で、私がいま見ているのは、この角度だ。湯が満ちれば、二度と見えなくなる。明日の朝、口開けの老人が肩を沈めるころには、私はもうこの底に立っていない。針は、いつもの〇・〇五のあたりで震えているはずだ。