ムロイカズキ（33歳・水槽メンテナンス業9年）
設置するのも引き上げるのも、同じ私の仕事だ。引き上げの理由は伝票に一語で書かれている。移転、コスト削減、倒産。どれでもやることは変わらない。引き上げは設置の逆再生だ。設置では箱を運び込み、台座を組み、水を張り、魚を放つ。引き上げはそれを逆からやる。魚を上げ、水を抜き、砂利を出し、台座を解体する。
引き上げの日は重い道具を積む。巡回はスクレーパーと試薬と網だけだが、引き上げにはポンプと空のポリタンク、それから搬出用のパッキング一式がいる。着いたフロアは空調が切られていて、人のいる時間なのに蒸し暑い。私は袋に魚と少しの水を入れ、酸素ボンベのノズルを差し込んで一秒だけ吹き込み、口を輪ゴムで二重に縛る。袋は発泡スチロールの箱に立てて並べる。順番どおり、まず魚から上げる。
魚をすくい終えると、社員が一人、近づいてきた。「その魚、どこに行くんですか」。設置のときには名前を聞かれ、引き上げのときには行き先を聞かれる。「うちの別の契約先か、会社のストック水槽です」。私はいつもと同じに答える。彼は「そうですか」と言い、空の網が水面を割る音を一度聞いてから、自分の席に戻っていった。残った社員たちは、誰も近くには来ない。
次に水を抜く。ホースをポリタンクに差し、モーターを回す。九十リットルが落ちきるまで二十分。ガラスの内側を、水垢の段が上から順に水面の外へ出てくる。前回より低い線、その前の線、引っ越し前の満水の線。線の数だけ、この水槽はここにあった。モーターを止めると、空調も止まったフロアが、急に無音になる。
砂利は水を含んで重い。網じゃくしですくうと、底のほうだけ色が黒く変わっている。隅に植えたアヌビアスが、根を砂利に張って、株ごと持ち上がってくる。袋に詰めて口を縛り、両手で腰から持ち上げる。一袋で米袋ほど。これを四袋。台車に積んで運び出すと、水槽の置いてあったところだけ、絨毯の毛足が起き上がらないまま潰れている。
台座を解体して背面のパネルを外すと、壁に四角い跡が残る。水槽が当たっていたところだけ、壁紙が日に焼けず、まわりより白い。設置のときには無かった四角が、引き上げのときに現れる。私は次の現場の伝票を出しながら、その白い四角を背中で感じている。
設置の日、人は集まってくる。台座に水槽を載せ、水を張り、魚を放つと、青い光が点く。受付の人も、通りかかった人も、立ち止まって覗き込む。引き上げの日、私が同じ作業を逆からやっているあいだ、誰も台車の近くには来ない。みんな自分の席から、こちらに背を向けたまま、ときどき肩越しに振り返る。
契約終了の書類にサインをもらって、台車を押してフロアを出る。エレベーターのなかで発泡箱の袋がかすかに揺れる。ストック水槽の空きは二本。この魚たちは、たぶんそこに入り、洗われて、次の現場の標準構成に組み込まれる。そしていつか、別の会社の受付で、また誰かに名前をつけられる。あるいは、つけられない。私が最後に見たのは、壁の白い四角の前を、さっきの社員がもう一度通って、何も言わずにコピー機のほうへ歩いていく背中だった。