ムシャノコウジアン（43歳・ピアノ運送18年）
ピアノを運んで十八年になる。アップライトで二百五十キロ、グランドは三百キロを超える。グランドは運ぶ前に脚と譜面台を外し、本体を横に倒して運送ボードに載せる。脚は別梱包。普通の引っ越し屋が断る荷物を、うちは引き受ける。
入った年は二〇〇八年、二十五歳だった。最初の現場で、私は台車の向きを間違えた。グランドのボードを、長辺ではなく短辺から段差に当てようとしたのだ。先輩が片手で台車を止めて言った。「重さを運ぶな。バランスを運べ。ピアノは重心さえ掴めば、踊ってくれる」。三百キロが踊るわけがない、と思った。
養生は毛布五枚で足りる。欠けやすいのは鍵盤側の妻手と、譜面台のちょうつがいだ。そこに毛布を重ねる。ベルトは三本掛けるが、順番がある。先に下の二本で本体をボードに縛り、最後の一本を斜めに締める。この斜めの一本で、台車に載せたときの重心が前にも後ろにも逃げなくなる。鍵盤蓋は布で押さえて固定する。運搬中に蓋が走ると、指を挟む。
搬入の前には、必ず下見に行く。階段の段数を数え、踊り場の幅をメジャーで測る。グランドのボードが踊り場で向きを変えられるか。変えられなければ、窓から吊る。三階の掃き出し窓から、クレーンで吊り上げて入れたこともある。下見の紙には、家の図面が描かれ、その上に矢印が引かれていく。玄関、廊下、角、部屋。ピアノが通る一本の線だ。
怖いのは、上げるより降ろすほうだ。二階から古いアップライトを降ろす現場があった。階段は急で、踊り場は人ひとりぶん。上げるときは下の人間が支えればいい。降ろすときは、上にいる人間が重力ぜんぶを背中で受ける。一段ずつ、後ろ足で探りながら下りる。ベルトが肩の同じ場所に食い込んで、降ろし終えたとき、そこだけ赤い線が残っていた。
運ぶピアノには来歴がある。蓋を開けると、弦の上に埃が積もったまま、何十年も鳴っていないものがある。行き先もさまざまだ。子の家、福祉施設、船に積んで海外へ。鍵盤の前に座る人がもういない家から、台車に載せて運び出す。次の家の玄関で、私はまた図面の矢印をたどる。
納品しても、その日は弾けない。私は施主にこう言う。「二、三日、休ませてあげてください。調律師はそのあとで」。運ばれてきたピアノは、温度も湿度も違う部屋で、まだ落ち着いていない。弦も木も、新しい家の空気をこれから吸う。私が運べるのはそこまでだ。音はまだ、私の仕事ではない。
十八年運んで、上げた重さは覚えていない。覚えているのは、降ろしたときの背中だ。あの二階の階段で、後ろ足が次の段を探り当てた瞬間。三百キロが、たしかに私の重心の上で、一度だけ止まった。