ムシャノコウジアン（43歳・ピアノ運送18年）
近ごろ増えたのは、「処分してほしい」という依頼だ。据えるためではなく、運び出すために呼ばれる。電話の声はたいてい子の世代で、親の家を片付けている。弾いていたのはもう自分で、その自分も五十を過ぎている。ピアノだけが、子ども部屋だった部屋に、何十年も同じ向きで座っている。
実家の片付けの現場に入ると、ピアノは家の中でいちばん大きな家具だ。蓋の上には写真立てが並んでいる。七五三、卒業式、いつかの旅行。そのあいだに、薄い埃が均一に積もっている。誰も触らなくなって何年経ったかは、この埃の厚みでだいたいわかる。指でなぞれば、艶のある黒が一本だけ顔を出す。思い出のメロディが、いまにもそこから流れ出してきそうだった。
運び出す前に、査定をする。項目は決まっている。メーカー、型番、製造年。これは支柱の刻印か、内部のシリアルで読む。次に状態。鍵盤の沈み、ハンマーのフェルトの減り、響板のひび、ペダルの効き。弦の錆と、調律がどれだけ狂っているか。最後に外装の傷。この組み合わせで、処分か、買い取りかが決まる。私はその数字を、施主の顔を見ずに紙に書く。
古い国産のアップライトでも、状態がよければ買い取りになる。行き先は、海外が多い。東南アジアや中近東で、整備されて、また誰かの居間に据えられる。日本の家庭で三十年眠っていた一台が、ことばの違う子どもの練習台になる。そう思うと、処分という言葉も、すこし救われる気がするのだった。再生される一台は、まだ終わっていないのだ。
運び出す日、家族の立ち会い方は人それぞれだ。最後にもう一度だけ、と蓋を開けて一音だけ弾く人がいる。ポーン、と一つ鳴らして、すぐ閉める。逆に、運び出すあいだ、わざと別の部屋にいて、見ないようにする人もいる。スマートフォンで写真を撮る人もいる。台車に載ったピアノを、廊下を出ていくところを、一枚。どれが正しいということはない。私はただ、その立ち会い方を横目に、ベルトを締める。
鍵盤蓋の中からは、いろいろなものが出てくる。蓋の裏や、鍵盤の手前の隙間に、薄いものが落ち込んでいる。バイエルの楽譜、半券、レッスンの出席カード。先生の判子が途中で途切れている。子どもの字で「がんばりましょう」と書かれたシール。それを拾って、私は施主に渡す。要りますか、と訊くと、たいていしばらく黙ってから、受け取る。
引き取ったピアノは、倉庫に運ぶ。倉庫には、同じように運ばれてきた一台が、列をなして並んでいる。手前の列は再生行き。整備して、また売る。奥の列は部品行きだ。ここからハンマーや鍵盤、金具を外して、別の一台の修理に使う。一台が、何台かの中で生き延びる。列のあいだを歩くと、弾かれなくなった鍵盤が、暗がりにずらりと白い。なんとも言えない気持ちになるのだった。
運び出したあと、空いた居間の床には、ピアノの跡が残る。脚が乗っていたところだけ、カーペットが四つ、四角く凹んでいる。フローリングなら、まわりだけ日に焼けて、そこだけ元の色が四角く残る。三十年そこにあったという証明が、床に刻まれている。施主はその四角を、しばらく見下ろしていることが多い。床の凹みは、数十年の定位置の証明なのだ。
私が運ぶのは、もう弾かれない一台だ。据えるときの仕事と、手順は変わらない。図面に矢印を引き、角を測り、ベルトを締める。違うのは、行き先が次の居間ではなく、倉庫の列だということ。けれど、その列のどこかで、誰かの手がまた蓋を開ける日が来る。私はそこまでは見届けない。私が運べるのは、玄関を出るところまでだ。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。