ムシャノコウジアン（43歳・ピアノ運送18年）
階段でもエレベーターでも入らない家がある。そういう家には、窓から入れる。クレーン車を呼んで、ピアノを空に上げ、掃き出し窓の中へ降ろすのだ。今日はその吊りの日だ。空に上がっていくピアノというのは、見ているとどこか祝祭めいて、まるで楽器が自由を得たように、青空をゆっくりと泳いでいくのだった。
段取りは前の日に終わっている。クレーン車をどこに停めるか。道路使用許可は警察に取ってある。停める位置は、吊り上げる窓の真下ではなく、すこし手前だ。アームを伸ばして角度をつけ、荷を窓へ送り込む。真下に停めると、アームが立ちすぎて荷が壁に張りつく。電線も見ておく。窓とクレーンのあいだに一本走っていて、アームの旋回がそれに触らないか、前日に下から首を曲げて確かめた。
窓は外す。掃き出し窓のサッシを枠ごと外し、外した縁には養生材を巻く。ピアノの幅と、外した窓の開口の幅を、メジャーで二度測る。グランドは横に倒してボードに固定したまま吊るから、いちばん嵩むのはボードの厚みぶんだ。そこが通れば、本体は通る。前の日の図面には、窓の開口の寸法と、ピアノが通る向きの矢印が引いてある。空中の一点から、部屋の中の一点へ。線は外でも引かれる。
吊り具を掛ける。ベルトを本体の下に回し、四点で吊る。掛け方で大事なのは角度だ。ベルトが垂直に近すぎると荷が締まらず、開きすぎると横すべりする。フックに掛けたら、玉掛けの確認をする。掛け忘れ、緩み、ねじれ。声に出して指で差して、もう一度見る。空中でピアノが回ってはいけない。回りはじめたら、誰も止められない。だから上げる前のこの確認が、いちばん長い。
上げているあいだ、現場は静かになる。声が出るのは合図だけだ。オペレーターは無線で、地上の私たちは指差しで返す。上げ、止め、旋回、降ろし。言葉はそれだけ。三百キロが地面を離れて、窓の高さまで上がっていく数分間、私たちは黙ってピアノを見上げている。ピアノは少しずつ高度を上げ、屋根の青と重なり、それから窓の暗がりへ、吸い込まれるように消えていく。下から見ていると、楽器が空に還っていくようだった。
吊りの日は、近所の小さなイベントになる。子どもが数人、自転車を止めて見上げている。「ピアノが飛んでる」と誰かが言って、歓声が上がる。歓声と、運転手の集中とが、同じ朝の同じ空気の中に同居している。私はその声を聞きながら、しかし目はベルトの角度から離さない。見物人の歓声は背中で受け、手の中の合図だけを見ているのかもしれない。
窓の中に入れてからが、また仕事だ。クレーンが運ぶのは、窓の開口の手前までだ。ベルトを外し、室内用のボードに載せ替えて、据える位置まで人力で押す。最後の数十センチ。脚を起こし、譜面台を戻し、設置場所にぴたりと合わせる。ここはクレーンの仕事ではない。三百キロを空に上げた朝の、いちばん最後は、やはり人の背中と腕で、数十センチを詰める。
雨の日は延期する。濡れたベルトは滑るし、視界も悪い。風の強い日も上げない。空中で荷が振られるからだ。施主には申し訳ないが、こればかりは天気と相談で、朝のうちに空を見て決める。延期の電話を入れるとき、私はいつもすこし、ほっとしている自分に気づく。安全を取ったのだという、後ろめたくない安堵だ。
吊りの数分間、私たちは言葉を交わさない。けれど、あの無言こそが、長く組んだチームの信頼なのだと思う。指差し一つで、相手が何を見ているかがわかる。声がいらないということが、私たちの仕事の一番の誇りなのだ。今日も一台、空を渡って、誰かの部屋に降りた。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。