タカハシセイイチ（家計アドバイザー）／『お金のことば、家に入る — 家計アドバイザーの、十の夜』#3
生成日: 2026-05-01
七月の三連休、梅雨明けの夜。就活で東京から帰ってきた娘が、夕食のあと、リビングのソファに膝を抱えて座っていた。スマホを私の方に向ける前に、一度だけ親指で画面をスクロールして確認する仕草があった。「お父さん、奨学金、就職してから自分で返すから。心配しないで。お父さんに迷惑かけたくないから」。声は、家までの新幹線で組み立ててきた声だった。
娘のメモ——画面には iPhone のメモが開かれていた。第一種無利子 月五万 四年。第二種年利0.5%想定 月三万 四年。卒業時残高 三百八十万。返還月額 約二万八千円。返還期間 十四年。途中に「（金利は最新で要確認）」とカッコ書きが添えてある。表ではなくメモの形だが、書き方はシートを書く人の書き方だった。
頭の中で動いた計算——目を上げてから口を開くまでの数秒で、私の中ではもう別の数字が走っていた。第一種無利子、第二種0.5%、我が家の運用想定との差。家全体で見れば、肩代わりして繰り上げるより、娘に借りさせてこちらは運用に回すほうが、年間で数万円分有利になる。職業の癖で、こういう計算は娘の声を聞きながら同時に走る。走らせないでおく、ということが、私にはまだできない。
娘が指でなぞっていたのは——彼女が指で押さえていたのは、月二万八千円の行のほうだった。新卒の手取りからこれを引いた残額で、家賃と食費が成立するか。彼女のメモの下のほうに、東京二十三区外、家賃六万五千円、と書き添えてあった。私のシートに、その行はない。
「迷惑」を翻訳しかけて、止まる——「迷惑かけたくない」を私の語に置き換えると、「肩代わりすれば家に年間数万円残る」になる。それで答えると、今夜彼女が差し出した宣言は、私の財布の問題に縮小される。彼女は財布の話をしに来たのではない。喉の奥で一度ためた息を、私はそのままどこへも出さなかった。
言いかけた七文字——「いや、それはね、家全体で見ると」。最初の七文字を出した。彼女が私の方を見た。私はそこで止まった。出した七文字は、客の前で繰り上げ返済の機会費用を説明するときの、最初の七文字だった。
「分かった」と返したあと——「分かった」と私は返した。返してから、その「分かった」の語尾の上がり方が、客の話を引き取るときの「分かりました」とほぼ同じだったことに、遅れて気づいた。家の中で、自分の口が今夜どうなっているかを、私は途中まで知らずにいた。
娘が次に言ったこと——彼女は少し息を吐いて、「あと、就職決まったら、口座も自分名義のメインバンクに変えるね」と続けた。私は「うん、振込先、卒業前に教えて」と返した。事務の語で返せたかどうか、自信はない。ただ、そう返したあと、彼女は膝を下ろして、ソファに座り直した。
言わなかったこと——肩代わり繰り上げの試算は、最後まで出さなかった。出していれば娘は数字の上で納得しただろう。納得して、この夏休みに家でこういう話を切り出すことが、たぶんもうなくなった。出さなかった理由を、今夜きれいに言葉にする気は、私の側にも、まだない。
娘が二階に上がったあと、私はリビングのテーブルにスマホを置いて、見せられた角度のまましばらく座っていた。冷房を切ると、隣家の窓の灯りの音だけになった。机のノートパソコンを開きかけて、開かずに閉じた。二階の廊下の電気が、消えた。