ナバタメコウキ（40歳・診療放射線技師17年）
年に何度か、私は病院を出て撮りに行く。検診車——レントゲンのバスだ。現地に着いて最初にやるのは、水平を出すことだった。駐車場はたいてい傾いている。ジャッキでバスの四隅を支え、水準器をのぞき、泡を真ん中まで持っていく。撮影台が傾いていれば、写る肋骨の重なりが狂う。地面の傾きを、機械の水平で打ち消す。それが、一日の始まりだ。
水平が出ると、発電機を回す。低い唸りが上がり、車内に電気が通る。撮影室に灯りがつく。朝に積み忘れたものがないかは、もうここでは取り返しがつかない。ジャッキ、カセッテ、受診票の束、予備の保護衣。出発前にすべて指さして確認してくる。病院なら隣の部屋に取りに行けるが、町の集会所の駐車場には、何もない。
バスの中の撮影室は、病院の三分の一もない。受診者と私と、撮影台と管球。それで埋まる。後ろに下がる余地はないから、距離は据え置きのまま、管球の角度を寝かせて画角を作る。大柄な人が入ってくると、その肩がちょうど壁に当たる。私は体をひねって機械の陰に身を寄せ、当たらない角度に肩を入れてもらう。下がれないぶんを、ひねりで稼ぐ。
受診者が入ると、まずフルネームを言ってもらう。職員が読み上げるのではなく、本人の口から。読み上げに「はい」と返す確認では、聞き間違いも、上の空の返事も通ってしまう。だから言わせる。同姓同名が出れば、生年月日まで突き合わせる。受診票と撮影機の紐付けが確定するのは、この一言の後だ。一日に何百人が入れ替わっても、ここだけは、いつも一度立ち止まる。取り違えた写真は、安心と不安の宛先を、まるごと取り違える。
脱いで、入って、息を止めて、出ていく。一人にかけられる時間は短い。それでも、去年も撮った人だと分かることがある。息止めの下手な人がいる。「吸って」で吐いてしまう癖まで、去年と同じだ。「去年もここでしたね」と言われ、ああ、と思い出す。写真を見比べて去年との違いを読むのは医師の仕事で、私はそこに立ち入らない。でも、息の止め方は覚えている。
雨の日は、手順が増える。乗降口のステップが濡れて滑るので、足元のマットを敷き直し、何度も声をかける。ビニール傘の雫が、受診票を濡らす。ふやけた紙の上では、ボールペンが滑って字がかすれる。撮る枚数は、晴れの日と変わらない。傘の数だけ、胸がある。違うのは、滑らないように、にじまないように、こちらの段取りが一段増えることだ。
一日が終わると、撮ったデータをまとめて送る。後日、その町に「異常なし」あるいは「要精検」の通知が届く。胸をなでおろす顔も、眉をひそめる顔も、私のいない場所にある。私はジャッキを下ろし、発電機を切り、撮影室の灯りを消す。撮って、送って、次の町へ。バスは揺れながら走り出し、窓の外を、見覚えのない町並みが流れていく。