ナギラコウ（56歳・建具職人30年）
建具の新調は、採寸から始まる。古い家に呼ばれて、まず開口部を測る。図面はあてにならない。建てたときの図面と、いまそこにある家とは、もう別のものだからだ。私は図面ではなく、いま目の前にある家のほうを信じる。
新しい家の採寸は、楽だ。柱は垂直、敷居は水平、開口部は四隅とも直角。上で測った幅と下で測った幅が、同じ数字で揃う。気持ちがいい。けれど、楽なぶんだけ、どこか物足りない。直角の家の建具は、誰が作っても同じものになる。
古い家は、そうはいかない。柱は傾き、敷居は波打ち、長押は端から端で下がっている。開口部は、四角ではなく平行四辺形をしている。だから一つの開口部を、何か所も測る。上の幅と下の幅を測り、左の高さと右の高さを測る。上と下で幅が違う。左と右で高さが違う。当たり前のことだが、新人はここで一度、必ずつまずく。
柱に下げ振りを下げる。錘のついた糸が、柱の面からじわりと離れていく。その離れた幅が、家の傾きそのものだ。私はそれを、巻尺の裏の余白に書きつける。上端千八百二十三、下端千八百二十九、右高さ千七百五十一、左高さ千七百四十八。数字が、四つとも違う。違っていて、当たり前なのだ。
巻尺で取れない歪みもある。柱が途中でくの字に曲がっている。鴨居が緩く反っている。そういうときは、紙を当てて型を写す。厚手のボール紙を開口部に押し当て、縁に沿って鉛筆を走らせる。家の歪みが、そのまま一枚の紙の上に移ってくる。型板を道具箱から抜くときの、ぱり、という音が好きだ。
採寸が終わると、施主に相談することがある。これだけ家が傾いていると、建具で全部は吸収しきれない。「家を直してから建具を入れますか、それとも建具のほうで歪みを吸収しますか」。家を起こす工事は、桁が一つ違う。たいていの施主は、少し黙ってから、建具で、と言う。私は、その家の歪みに合わせて、平行四辺形の戸を作ることになる。予算と現実の間で、職人にできる提案は、いつもそう多くはない。
歪んだ家に合わせて作った戸は、その家の、その開口部にしか入らない。隣の部屋の、寸分違わぬように見える開口部にも入らない。上と下で幅が違うのだから、裏返しても入らない。世界にたった一つ、この家のこの場所のためだけの一枚。それを納めて、指一本で動いたとき、私はようやく、この家の歴史に寄り添えた気がするのだ。
古い家の採寸は、面倒だ。時間もかかる。けれど私は、古い家の仕事のほうが好きなのかもしれない。歪んでいるからこそ、そこに職人の腕の入る隙間がある。直角の家では、誰も私を必要としない。歪んだ家こそ、職人の腕の見せ所なのだ。だから私は、今日も下げ振りを下げ、四つの違う数字を、巻尺の裏に書きつける。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。