ナギサヒロコ（54歳・ビル総合受付28年）
受付は夕方に帰る。前夜のフロアのことは、翌朝、警備日誌の一行で知る。「最終退館」の欄。前の晩、いちばん最後にビルを出た人の、時刻とフロアが、警備員の字で残っている。23:47、8F。顔は知らない。フロアで、会社が分かるだけだ。
日誌は複写式で、二枚目はいつも少しかすれている。書く警備員によって字が違う。同じ「8F」でも、丸く書く人と、定規で引いたように角ばらせる人がいて、めくると、ゆうべ誰が回ったのかが先に分かる。時刻が鉛筆で一度消されて、書き直してある夜もある。私は二十八年、毎朝この一行をめくってきた。
三月になると、8Fの数字が遅くなる。二月の最終退館は 20:12 だった。三月最初の月曜は 21:38。同じ月曜でも、半ばには 22:50 になり、決算の追い込みの週は 23:47 が出た。きれいに繰り上がるわけではない。19 時台に戻る日もはさまって、また 23 時を越える。その不揃いのまま、全体は確かに、遅いほうへ寄っていく。
三月のあいだ、夕方になると同じ弁当屋の箱が運ばれてくる。受付がまだいる時間に、配達の方が「8Fです」と言って通る。私が知っているのは、箱が入っていったことと、翌朝の日誌に遅い時刻が残っていたこと——その両端だけだ。あいだのフロアのことは、見ていない。見られる場所にいない。
ある週、朝いちばんの解錠を待っている男性がいた。8Fの、三十くらいの人だ。私が鍵を回すのを、ガラスの外で待っている。そして翌朝の日誌の最終退館は、また 8F の、遅い時刻だった。前の晩いちばん最後に出て、次の朝いちばんに来る。同じ人だった。日誌の時刻と、朝のガラスの向こうの顔が、その週、重なっていた。
声をかけようか、と思った。無理なさらないでください、と。けれど、かけなかった。私は出入りを見る人で、出入りの中身に入る人ではない。鍵を開け、おはようございます、と言う。それが受付の領分だ。その朝も、私は鍵を開けただけだった。
四月の日誌は、8Fの欄が 19 時台に戻っていた。決算が終わったのだ。次のページをめくる手が、その欄でいったん止まった。あの人は、もう朝のガラスの外で待っていない。最終退館の一行に、名前はない。23:47、8F。それでも私は、その四桁の数字が、いつ遅くなって、いつ戻ったかを覚えている。覚えているのは、時刻のほうだ。