ナギサヒロコ（54歳・ビル総合受付28年）
受付の仕事を二十八年続けている。ロビーの定位置に座って、自動ドアの開く回数を、たぶん何百万回と数えてきた。来訪者は入ってくると、まず一瞬、立ち止まる。どこに用があるのか分からない人の、あの半歩の迷い。その半歩を見て、私は声をかけるか、向こうから来るのを待つかを決める。二十八年やっても、迷うことはある。
一年目に最初に覚えたのは、来客票の書き方だった。お名前、ご所属、面会先。複写式の紙で、書いてもらった一枚目を控えに残し、二枚目を入館証のホルダーに挟んでお渡しする。ボールペンの筆圧が弱いと、二枚目に写らない。だから「少し強めにお願いします」と言い添えるのも、受付の口上のひとつだった。
入館証のストラップには色がある。来客は青、工事の方は黄、面接にいらした方は白。色で誰が誰かを分けるのが、受付の頭の中の地図だった。ロビーを歩く色を見れば、いま誰がどこに向かっているのかが、だいたい分かる。
一九九八年の春、初めて一人で受付に立った日のことだった。その朝、ロビーには大きな窓から朝の光が差し込んでいて、磨かれた床がやわらかく光っていた。先輩は別のフロアの応援に出ていて、その時間、受付には私一人だった。緊張で、内線の番号表を何度も見返していたと思う。
午前十時すぎ、スーツの男性が一人いらした。来客票に名前と所属を書いてもらい、面会先に内線を入れる。「受付でございます。○○様がお見えです。はい、かしこまりました」。担当の社員が降りてくるまで、五分ほどかかると言われた。男性には、応接ソファでお待ちいただいた。
その五分の間、私はカウンターの内側から、待っている男性を見るともなく見ていた。彼は鞄から書類を出して、何度も同じページを読み返していた。それから書類をしまい、靴の先をじっと見て、また腕時計を見た。読み返し、靴の先、時計。その順番が、二度、三度と繰り返された。商談か、面接か、それとも詫びに来たのか。私には分からなかったけれど、その人がいま、ひどく緊張しているということだけは、所作の全部が言っていた。
社員が降りてきて、男性が立ち上がり、二人がエレベーターへ消えると、ソファには誰もいなくなった。私はそのとき、受付という場所が何をする場所なのかを、初めて分かった気がした。ここは、人を取り次ぐ場所であると同時に、取り次がれるのを待つ人の時間を、預かる場所なのだ。待っている数分を、私は確かに見ていた。それは、その人がほかの誰にも見せない数分だったのかもしれない。
あれから二十八年。来客票は無人受付機のQRコードに変わり、ロビーには私の隣に、入館証を吐き出す機械が並ぶようになった。それでも、初めて来るビルで人がまず探すのは、機械ではなく、人の顔だ。だから私は、機械の隣に立っている。待つ人の時間を預かることが、私をいまの私にしてくれた。今日もロビーの定位置から、自動ドアの開く半歩の迷いを、私は見ている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。