ナンジョウヒカリ（24歳・温室いちご農家二代目）
朝、まだ暗いうちにハウスへ入る。朝陽がビニールを透かして、いちごの葉に淡い光が落ちはじめる時間だ。温度計を見る。一日に何十回も見る癖がついたのは、いつからだろう。たぶん、父に蜂のことを言われた日からだと思う。
うちは温室いちご農家で、私は二代目にあたる。就農したのは二〇二二年、二十歳の春だった。いちごを育てる仕事だと思って継いだのだけれど、一年目の冬に父から言われたのは、いちごのことではなかった。「蜂の動きを見ろ」。それが最初の仕事だった。
いちごの受粉は、人がやるのではない。ハウスの中に放したミツバチがやる。花から花へ蜂が回り、めしべに花粉がつく。人間の仕事は、蜂が働ける環境を保つことだけだ。温度を保ち、湿度を見て、蜂に害のない農薬を選ぶ。私たちはいちごを育てているようでいて、本当は蜂のために部屋を整えているのかもしれない、と一年目の私は思った。
巣箱はハウスの隅、朝いちばんに陽の当たる場所に置く。父に言われて、私は巣箱の前にしゃがんで蜂の出入りを数えるようになった。気温が低い朝、蜂は出てこない。十三度を下回ると、ほとんど飛ばない。出入りの数が少ない日は、いちごを見るまでもなく、その日の調子が分かる。いちごを見る前に、蜂を見る。それが順番だった。
「蜂が止まる日は、実が曲がる」。父はそう言った。最初は意味が分からなかった。けれど春になって、収穫を始めて、分かった。先が細く尖った、形の悪いいちごが混じる。あれは受粉がうまくいかなかった実だ。めしべの一部に花粉がつかないと、その部分だけ膨らまずに先細りになる。形の悪いいちごは、蜂からの報告書なのだと思った。あの日、蜂が飛べなかった、という。
冬の朝の巣箱は、静かだ。暖房を焚いてハウスを温める。灯油の値段が上がった年は、その静けさが少し怖かった。温度を上げれば蜂は動く、けれど灯油代はかさむ。かといって冷えすぎれば実が曲がる。糖度計でいちごの甘さを測りながら、私はいつも、暖房のメーターのことも考えていた。甘さと灯油代は、たぶんどこかでつながっている。
夜に冷える品種は、甘くなる。昼に光を浴びて糖を作り、夜の冷え込みでそれを使わずにため込む。冷えがいちごを甘くする。そういう性格の子なのだ。だから私は、夜の冷え込みでいちごの甘さを語るようになった。二重カーテンを引いて夜の冷気を逃がさない加減を、毎晩、手で覚えた。
朝採りのいちごをパックに詰めながら、私はいつのまにか、観察する人になっていた。育てる人ではなく、見る人。温度計を見て、巣箱を見て、果形を見て、糖度計を見る。いちごは私が作るのではなく、蜂と気温と夜の冷えが作る。私はそれを見ているだけなのかもしれない。
あれから四年、私は蜂の観察者であり続けている。蜂を見る目を持てたことが、いまの私を作ってくれたのだと思う。いちご農家とは、いちごを育てる仕事ではなく、蜂が働ける一日を守る仕事なのだと、いまでは思う。今朝も温度計は十二度を指していて、巣箱の前は、まだ静かだ。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。