ナンジョウヒカリ（24歳・温室いちご農家二代目）
最初の一粒を手のひらに受けると、ひやりとする。夜の冷えがまだ実の芯まで残っている。この冷たいうちに摘むと、日持ちが違う。冷えた実は呼吸が遅く、傷みにくい。だから空が白む前に、ヘッドライトをつけて畝に入る。朝採りは、品質管理だ。
ヘッドライトの色は、太陽に近いものを選ぶ。青みの強い白い光だと、熟した赤がまだ早い実に見える。暖かい色だと、青い実まで赤く見える。光の色一つで、赤の意味が変わる。体で覚えるまでに、ずいぶん摘み間違えた。電灯の下の赤は、信じてはいけない。
色だけでは決まらない。ヘタを見る。熟した実は、ヘタの先が外へ反り返る。果実に寝ていたヘタが、起き上がっていく。色が乗っていても、ヘタが実に張りついているうちは、もう一日待つ。色は嘘をつくが、ヘタの反りは嘘をつかない。
摘むとき、果実には触れない。触れた指のあとが、翌朝、黒く沈むからだ。ヘタの上の細い茎を、爪で軽く折る。実は手のひらで受けるだけで、つままない。この「つままない収穫」を覚えるまで、何百粒も傷つけた。傷つけた実は、その日には分からない。翌朝、指のあとが浮かんで初めて分かる。収穫の失敗は、いつも一日遅れてやってくる。
トレーに並べながら、私の目は今日の赤だけを見ていない。隣の、肩がまだ白い実。これは明日。その奥の、全体が薄紅の実。これは明後日。摘みながら、明日の量と明後日の量を、畝の上で数えている。一畝を歩き終えるころには、明後日まで出荷量がおおよそ立っている。
選別の基準は、出荷先で変わる。市場へ出す分は、芯にまだ張りのある手前の赤を選ぶ。トラックに揺られ、店頭に並び、食卓に届くまでの時間を逆算する。直売所へ出す分は、完熟ぎりぎりの、いちばん甘い赤を選ぶ。明日には柔らかくなりすぎる実こそ、今日売り切る直売所に向く。同じ畝のいちごが、出口で二つに分かれる。
パックは一箱二百五十グラム。二Lは一粒二十五グラムを超えるもので、より分けると数えるほどしか入らない。ヘタを上に、先の尖ったほうを手前に詰める。先を立てると荷崩れしても潰れにくい。直売所は開店前から行列ができる日がある。私の摘んだいちごを、誰かが待っている。就農したころには、想像もしなかった。
うちは高設栽培で、いちごは腰の高さの棚で育つ。立ったまま摘める。父の代は土耕で、地面に這ういちごを、しゃがんで一日中摘んでいた。父の腰は、もうまっすぐには伸びない。私の腰は、夕方に少し張る程度だ。空が白んできた。ヘッドライトを消す。トレーには今日の赤が並び、明日の赤と明後日の赤は、まだ畝に残してきた。