ナルカミハル（44歳・産業動物の獣医19年）
命と向き合う仕事がしたくて、獣医になった。二〇〇七年、二十五歳で大学を出て、産業動物の診療所に入った。犬や猫ではなく、牛と豚を診る。最初の朝、先輩に言われたことを、いまでもよく覚えている。「ペットの獣医は飼い主の話を聞く。うちらは牛の顔を見る。牛は嘘もつかないが、説明もしてくれない」。その意味が分かるまでに、ずいぶん時間がかかったように思う。
産業動物の獣医は、往診が中心だ。牛舎へ、豚舎へ、軽トラで出かけていく。荷台には注射器、輸液、抗生剤、子牛を引き出すための器具。診療所をそのまま積んで走っているようなものだった。運転しながら、今日はどの牛だろう、と考える。患者は自分の症状を一言も言ってくれない。
言葉の通じない患者を診るということが、どういうことか。私は最初、聴診器を当てれば分かると思っていた。違った。先輩は牛舎に入ると、まず立ち止まって、群れ全体をしばらく眺めるのだった。一頭ずつ診るのではない。群れの中で、一頭だけ様子の違うものを探す。餌箱に来ない。耳の動きが鈍い。立ち方が、どこかぎこちない。健康な牛の中に置くから、不調の一頭が浮かび上がる。
目の力、というものがある。元気な牛の目には張りがあって、こちらをまっすぐ見返してくる。具合の悪い牛は、目がどこか遠い。熱を測る前に、餌を食べているかを確かめる前に、目を見れば、だいたい分かるようになった。説明してくれない患者は、全身で語っている。それを読むのが、私たちの問診なのだと思う。
そして、最良の問診をするのは、実は私ではなかった。農家のおじさんだった。「先生、三番の牛、いつもと違う」。この電話の精度に、何度も助けられた。どこがどう違うのかは言えない。けれど、毎日その牛を見ている人の「いつもと違う」は、たいてい当たっている。私が一目で見抜いたつもりの違和感を、その人は昨日から感じていたりする。観察は、回数なのだと教わった。
腕を肩まで牛の直腸に入れて、壁ごしに子宮を探る。妊娠鑑定だ。最初は何を触っているのかさえ分からなかった。手のひらの感覚だけが頼りで、目は閉じている。何百頭とやるうちに、ある日ふいに「いる」と分かるようになる。手が覚える、という言葉の意味を、このとき初めて知った。これも一つの問診なのだと思う。
産業動物の医療には、ペットの医療とは違う現実がある。治療費が動物の経済的な価値を超えるとき、治療しないという判断がありうる。最初はその冷たさが、つらかった。けれど農家にとって、牛は生活であり、群れ全体を守るための線引きがある。感傷で動かしてはいけない。命の重さと、経済の重さを、同じ手のひらに乗せて量る。それも獣医の仕事の一部だった。
その年の冬、夜中に難産の電話が鳴った。初めて一人で行かされた。子牛の前肢に縄をかけ、母牛のいきみに合わせて引く。電灯の下、白い息と湯気の中で、ぬるりと子牛が出てきて、しばらくして、鼻を鳴らした。母牛がふり返って、舐めはじめた。私は牛舎の壁にもたれて、しばらく動けなかった。命と向き合うとは、こういうことかと思った。
あれから十九年。私はずっと、群れの中の違和感を見つける人間であり続けてきた。一頭ずつではなく、群れの中の一頭。その見方が、私をいまの私にしてくれた。説明してくれない患者の声を聴くことが、私の仕事のすべてなのだと、いまでは思う。今日も軽トラに診療所を積んで、私は牛舎へ向かう。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。