ナルミヤアコ（27歳・ホテルのナイトフロント5年）
依頼簿は、時刻順に並べる。22:40に頼んだ人も、04:05に頼んだ人も、書いた順ではなく、起こす順に並べ替える。並べ替え終わると、その夜泊まっている人たちの翌朝が、上から下へ時刻になって落ちていく。私は締め処理の合間に、その列を一度上から読む。読むのが仕事の手順だが、習慣でもある。
四時台の依頼には、スーツケースか作業着がつく。前者は空港、後者は現場。だが先週の04:00は、手ぶらの男だった。理由は欄に書かない。書く欄もない。例外の人ほど、私は時刻だけを覚えている。六時台は会議か試験で、下りてくる服が違う。コールを頼まない部屋は観光だ。起こす順の列に名前が載らない人が、翌日いちばん遅く起きる。
「念のため、二回お願いします」と頼む人がいる。一回目の五分後に、もう一度。依頼簿の時刻の横に、私は「×2」と書き足す。この記号がついた朝は、寝過ごせない朝だ。何の朝かは聞かない。「×2」を見ると、二度目のボタンを押すまで、私はそのページから目を離さなくなる。
設定画面に部屋番号と時刻を打てば、機械が定刻に内線を鳴らす。24時間表記で、午前と午後を間違えようがない。たいていは自動で足りる。けれど「×2」や「出なければ」の但し書きがついた依頼は、自動の一覧から外し、手で鳴らすほうに移す。機械は、出たかどうかを記録しない。出たかどうかを気にするのは、私のほうの仕事だ。
定刻に押して、出ない部屋がある。二分おいて二度目。それでも出なければ三度目を、切らずに鳴らし続ける。一人夜勤の夜は、ここで手が止まる。受話器を置けばコールは切れる。鳴らしたまま離れれば、フロントは無人になる。フロントの時計の秒針が、一周する。私は内線を鳴らしたまま、子機を腰のホルダーに差し、マスターキーを取って階段を上がる。エレベーターを待つ十数秒が惜しい夜がある。
ドアの前で、規定どおり三回ノックする。名前を呼ぶ。中で電話のコール音が、誰もいない部屋のように鳴り続けている。——返事がある。寝ぼけた、機嫌の読めない返事。腰の子機を切り、私は階段を下りる。下りる足は、上がったときより速い。何事もなかった朝は、軽い。軽さの理由は、書かない。
先週、年配の男性が言った。「モーニングコールをお願いするのが、久しぶりで」。06:30、と私は書いた。スマホを持っていないわけではないだろう。自動の一覧に載せず、私は手で鳴らすほうへ移した。定刻、内線の番号を押す。呼び出し音が二つ。受話器の向こうで「はい」と、それから「ありがとう」と聞こえた。理由は聞かない。06:30に、人の声を頼む人がいる。それだけを、依頼簿に残す。
寝起きの「ありがとう」は、人によって違う。すっきりした声、まだ半分眠っている声、緊張で硬い声。「×2」の人の一度目は、たいてい硬い。私はその硬さで、その人の夜の浅さを測る。測ったことは言わない。受話器を置き、依頼簿のその行に、細い線を一本引く。起こし終えた、という印だ。今夜も列の上から、線が一本ずつ増えていく。窓が明るくなるころ、列は全部、線で消える。