ナルセケンゴ（49歳・橋梁点検士22年）
点検は、叩いて終わりではない。叩いて見つけた損傷を、調書に残すところまでが仕事だ。その調書には、写真を貼る。損傷図に番号を振り、その番号と同じ番号の写真を並べる。No.3のひび割れは、写真No.3。図と写真が、一本の糸でつながっている。窓の外には雨が降っていて、点検をやめた橋の下で、私は今日もその糸を結んでいる。
写真には、撮り方の作法がある。まずチョークでひびの両端に印をつけ、横にクラックスケールを当てる。透明な樹脂の板に、0.05、0.1、0.2と幅の目盛りが刷ってあるあれだ。スケールを当てたまま、近景を一枚。ひびと目盛りが同じ画面に入るように。それから少し下がって、全景を一枚。橋のどの部分のひびなのかが分かるように。近景と全景、二枚で一組。これを崩すと、後で見た人が場所を見失う。
チョークの色にも、なんとなくの決まりがある。灰色のコンクリートに白は埋もれるので、私は黄色を使う。先輩は赤を使っていた。スケールの目盛りを読むときは、いちばん近い線に合わせる。0.15のひびなら、0.1と0.2のあいだ、と書く。そういう曖昧さを、調書はあまり好まない。だから私はいつも、少し広いほうの目盛りに寄せて書く。橋に対して、安全側に。
面白いのは、同じひびを何年も撮り続けることだ。橋は五年に一度、法定点検を受ける。五年前の調書を開く。No.7、主桁下フランジの横ひび割れ、幅0.2。写真がある。私は今、同じひびの前に立っている。五年前と同じ番号、同じ場所。スケールを当てる。0.3。伸びていた。五年で0.1。この橋は、ゆっくり何かを言おうとしている。
照合するとき、二枚の写真を並べる。昔はデジカメで撮って、事務所でプリントして、紙の調書に糊で貼っていた。今はタブレットだ。現場で撮って、その場で五年前の写真を呼び出して、画面の中で並べられる。便利になった。便利になったぶん、ひびが伸びたか止まったかが、現場でその場で分かってしまう。昔は事務所に帰るまで、少しのあいだ、知らずにいられた。
調書を書きながら、私はあやうく「成長」と書きそうになる。ひびが伸びた、育った、という感覚が、二十二年見ているとどうしても出てくる。だが調書の用語は「成長」ではない。「進展」だ。ひびは成長しない。進展する。生き物ではないのだから。私は「成長」を消して「進展」と書き直す。橋に情を移すなと、用語のほうが私を叱っている。
あるとき、二十年前の調書を引っ張り出した。私が入る前、先輩が撮った写真だ。同じ橋、同じ主桁。その写真と同じアングルで、私は今日撮ろうとしている。ファインダーを覗いて、はっと気づく。私は、先輩が二十年前に立ったのと、同じ場所に立っている。同じ床版の継ぎ目に足を置き、同じ角度で見上げている。写真をそろえるということは、立つ場所をそろえるということだったのだ。
五年分、十年分、二十年分。調書が積み重なっていく。一枚ずつでは、ただの損傷写真だ。だが束ねると、それは橋のカルテになる。生まれてからの傷の記録、その進み方の記録。私はその束を繰りながら、橋の一生に立ち会っているのだと思った。調書は、橋のカルテなのだ。
橋の名前と、路線番号と、写真番号。それだけが並んだ、味も素っ気もない書類。けれど私には、その番号の向こうに、五年ごとに同じ場所へ会いに行く自分の姿が見える。No.7のひびは、たぶん私が定年で辞めたあとも、誰かが同じ番号で撮り続ける。橋は長生きだ。私のほうが、先に橋を渡る。それでいいのかもしれない、と思う。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。