ナルセケンゴ（49歳・橋梁点検士22年）
ゴンドラが桁の裏へ回り込むと、まず羽ばたきが来る。ハンマーを構える前に、私はどこから飛び立たれるかを目で押さえる。橋を渡る人は橋の上しか見ない。私は二十二年、裏の天井ばかり見てきた。桁と桁のあいだの、日の差さない棚。そこにハトが巣を作る。鋼桁のフランジが重なる、雨の当たらない奥に、枯れ枝と羽毛の雑な皿が組んである。
ツバメは橋台の垂直面、コンクリート壁の上のほうに泥を一口ずつ運んで椀をつける。コウモリは伸縮装置の暗がりにぶら下がる。種類で場所が違う。点検にとって、彼らは邪魔者だ。打ちたい桁の真上に巣があれば、ハンマーは振れない。だが私は巣の位置を必ず控える。糞が積もるからだ。糞は酸性で、コンクリートの中性化を早め、鉄筋を錆びさせ、かぶりを押し剥がす。巣のある桁は、将来の損傷の予報地点だ。
だから巣は、損傷図に書き込む。ひび割れや剥離と同じ図面に、巣の記号はない。私は損傷の凡例にない印を一つ決めている。小さな三角と「営巣・要観察」の四文字。色は、損傷の朱でも補修の青でもなく、鉛筆の黒。まだ損傷ではない、けれど五年後にここを見ろ、という意味の黒だ。No.の振られた損傷の隙間に、その黒い三角が点々と散る。橋のカルテに、まだ傷ではない予報が書き込まれていく。
春から夏は営巣期だ。この時期に巣のある桁を点検するときは、足場の組み方を変える。巣に直接かからないよう、単管を遠回りに渡す。鳥獣保護法の配慮もある。だが法律より先に手が止まるのは、卵を見たときだ。泥の椀のなかに、小指の先ほどの白い卵が四つ。私はその桁の真上を空けて、単管を一本、左へずらした。図面どおりではない足場が一つ、その年だけ橋の裏にできた。
営巣期を過ぎた桁には、防鳥ネットを張る。目の細かい黒いネットを、フランジの下に隙間なく這わせ、結束バンドで留めていく。これで巣は作れない。糞は落ちない。中性化の予報地点が一つ消える。張り終えると、ネットの向こうにハトが二、三羽、桁の縁に止まっていた。私はバンドの端を切りそろえ、次の桁へゴンドラを動かした。守る仕事と、追い出す手は、同じ一組の手だった。
コウモリの暗がりに近づくと、息を止める。臭いが来る前に、毎年体のほうが先に止める。それでもマスクの脇から入って、舌の奥に薄く残る。彼らは音を立てない。私が来ても動かない。伸縮装置の隙間に、数えれば四十は下らない数がぶら下がっている。橋の継ぎ目の、人間が点検でしか触れない暗がり。そこを彼らは寝床にして、私が叩く音にも目を覚まさない。
鳥は、水はけの悪い桁に巣を作らない。排水のたまる隅、湿気のこもる棚を避ける。図面と排水計算で私が知る場所を、彼らは羽と巣で先に避けている。現場の冗談がある。「鳥のいない桁は、調べたほうがいい」。去年、ハトの絶えた桁が一つあった。前は皿が二つあった棚に、何もない。気になって打った。コン、ではなく、ボ、だった。桁端の水切りが詰まって、内側に水が回っていた。鳥のほうが、半年早く気づいていた。
その桁の損傷図には、いま朱の囲みがある。五年前、私が鉛筆の黒い三角を打った場所だ。予報が、損傷に変わった。橋を渡る人は、上に巣があったことも、それが消えたことも知らない。私は今日も裏の天井を叩いて、巣の黒い三角を控える。コン。コン。ときどき、ボ。頭上を、誰かが渡っていく。