フジワラレン（研究助手）
フジワラレンは毎朝、私鉄の駅改札を通り抜ける。午前八時十五分、ホームから続く階段を上りきると、目の前には六つの自動改札機が並んでいた。銀色の躯体に青い液晶画面が光る。通勤客の波は途切れることなく、改札は人々を送り出していた。
列の長さはまるで生き物のように変化する。左端がわずかに短く見え、次の瞬間には中央だけが異常な速度で人々を吐き出す。フジワラは幾度となく「あの列に移れば数秒は短縮できる」と脳裏でシミュレーションした。実際に行動に移したこともあった。だが、その途端、彼の存在が流れを滞らせるかのようだった。ICカードが反応しない。カバンの中を探すのに手間取る。なぜかその列だけが、他の五本と比べてゆっくりとしか進まなくなる。
そんな経験が重なると、人間は賢くなる。彼だけではない。周囲の人々もまた、それぞれの通勤時間の中で、同様の「呪われた列」を体感してきたのだろう。だから、朝の改札口では誰もが自分の選んだ列にひたすら留まる。隣のレーンが軽快な音を立てて人々を通過させても、目線だけをかすかに送り、再び前方に視線を固定する。皆が動けば、全体の流れは多少なりとも改善されるはずだと、誰もがどこかで分かっている。にもかかわらず、その小さな一歩を踏み出す者はいない。皆、現状維持こそが最善の策だと、暗黙のうちに了解しているかのようだった。
ある朝、いつもの混雑の中、構内アナウンスが響いた。それは日中のような穏やかな声ではなく、朝の緊迫した空気をいくらか破るような、しかし丁寧な声だった。
「お客様にご案内いたします。現在、左側の改札口に比較的余裕がございます。お急ぎのお客様はどうぞ、そちらの改札をご利用ください。」
その言葉に促されるように、彼のすぐ前方で二、三人が、わずかな躊躇を見せつつも、ゆっくりと列を離れた。彼らは左へと弧を描き、指定された改札へと向かう。その動きは、周囲に小さな波紋を広げた。彼らの後について、また数人が移動を始めた。
一時的に彼らが移った先のレーンは、一瞬だけ空白ができたかのように、進みが速くなった。電子音が連続して鳴り響き、人々は軽やかに通り抜ける。しかし、その状態は長くは続かない。新たに「空いた」と認識されたそのレーンに向かって、後方にいた人々が吸い寄せられるように移動を開始する。結果として、そこにはあっという間に新たな、そして以前にも増して長い列が形成された。先に動いた人々は、新たな列の最中に埋もれていく。その日も駅の改札は、誰もが少しずつ非効率を抱えたまま、淡々と朝の役割を終えようとしていた。フジワラは何も言わず、ただ自分の番が来るのを待つばかりだった。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。