ネギシオサム（57歳・金庫屋33年）
金庫屋を三十三年やっている。開けるばかりが仕事ではない。家を移るとき、金庫だけは普通の引っ越し業者が断る。「金庫だけは専門で」と言われて、私が呼ばれる。家具の中で、金庫はいちばん動きたがらない。重さで床を傷め、階段の踊り場で角を曲がれず、たいてい、置かれた場所からもう動かさない約束で何十年も座っている。
移設の見積もりは、まず重さからだ。耐火金庫は、扉の鉄板の内側に、火に強い特殊なコンクリートが詰まっている。だから空でも重い。家庭用の中型で百五十キロ、業務用なら三百キロを超える。私はメーカーと型番を控え、巻尺で扉の幅と奥行きを測り、それを階段の幅と引き比べる。数字が合わなければ、その金庫はその家から出られない。窓を外すか、クレーンを呼ぶか、現場で決める。
置き場所には、その家の歴史がある。商売をやめた家の、帳場の隅。かつてレジの脇にあって、一日の売上を最後にしまった金庫だ。店をたたんでからも、そこだけ動かさなかった。あるいは二階の和室。新婚のときに二人で運び上げて、それきり降ろせなくなった金庫。子が独立し、連れ合いが先に逝き、残った人がひとり、その重さの前で立ち尽くしている。金庫の置き場所は、その家がいちばん大事にしていたものの場所なのだ。
「処分してください」と言われることが、近ごろは増えた。引き取る前に、私は必ず一度、中を確認してもらう。空にしたつもりの金庫が、本当に空とは限らないからだ。先日も、もう何も入っていないと言われた金庫の、いちばん奥の棚板の下から、古い通帳が一冊と、四つ折りの写真が出てきた。色のあせた、若い夫婦と、抱かれた赤ん坊の写真だった。施主は黙って、それを胸のポケットにしまった。私は型番を控える手を、少しのあいだ止めていた。
鍵もダイヤルも分かっているのに、自分では開けられない、という依頼もある。親が遺した金庫。番号は手帳に書いてあった。それでも、ひとりで開けるのが怖いと言う。だから立ち会いの下で、私が代わりに開ける。番号は施主が回し、最後のハンドルだけ私が落とす。開く瞬間、私は半歩下がる。落胆も、安堵も、家族だけのものだから。それは師匠から教わった、開けた後の作法だった。
運び出しは段取りがすべてだ。まず通り道の床と壁を毛布と養生板で包む。階段には、踏み板一段ごとに当て木を渡す。百五十キロを人の手だけで担ぐのは無理だから、上の手すりにチェーンブロックを噛ませ、鎖を一目ずつ送りながら、金庫を一段ずつ落としていく。下で支える者は、金庫の底の角を持つ。指の付け根に、その重さの全部がかかる。一段、また一段。汗が目に入っても、手は離せない。
新居に据えるときは、床のほうを直す。マンションの上階なら、置く場所の下に鋼板を敷いて、点でかかる重さを面に散らす。私は水平器を当てて、扉が自重で開かないことを確かめる。傾いた床に置いた金庫は、ひとりでに扉が動く。据え終えると、施主はたいてい、金庫の前にしばらく立っている。新しい家の、まだ何も起きていない場所に、いちばん古い鉄の箱が座る。引っ越しとは、そういうものなのかもしれない。
引き取った金庫は、産業廃棄物として処分する。中の耐火材を割り、鉄と分ける。手数料は重さで決まり、中型一つで一万円ほどいただく。鉄屑の山に積まれた金庫を見ると、思う。金庫とは、その家が背負ってきた歴史の重さそのものなのだ。固く閉ざして、いちばん大事なものを守り、最後は、動かせないほど重くなる。私はその重さを、今日も誰かの家から、運び出している。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。