ネギシオサム（57歳・金庫屋33年）
金庫屋を三十三年やっている。私は中身を聞かない。何が入っているかを知ると、手がそっちに引っ張られる。私の仕事は、開け方だけだ。呼ばれる金庫の多くは、亡くなった親のものだ。番号を知っていた人間が、もういない。
一九九三年、二十四歳で店に入った。最初の現場は古い家の和室で、私は師匠の後ろに立っていた。師匠はダイヤルに手をかける前に、施主の老婦人にこう言った。「開いたら、中身はご家族だけで確認してください。私らは外に出ます」。
映画では金庫破りが聴診器を耳に当てる。あれはやらない。指で探るのだ。ダイヤルを回すと、目盛りのどこかで、指の腹がほんの一瞬ひっかかる。私らはそれを「当たり」と呼ぶ。師匠の指は、太いのに、その当たりを撫でるように拾っていた。私は後ろから、師匠の手首がどの角度で止まるかを見ていた。
錠が生きていれば壊さない。死んでいればドリルで壊す。鍵穴に差したスコープの先には、レバーの影と、欠けた歯の縁が見える。あの日のは生きていた。かちりと最後の当たりが来て、ハンドルが落ちた。師匠は扉を一寸だけ引いて、それ以上は開けなかった。立ち上がり、道具をたたみ、襖を閉めて、私を廊下に連れ出した。後ろで、紙のこすれる音と、老婦人の短い息がした。それきりだった。
帰りの軽トラで、師匠は前を見たまま言った。中身は現金とは限らない。権利書のときも、手紙の束のときもある。何も入っていないときもある。空の金庫に毎月の保管料を払い続けていた親がいた、と。固く閉ざした鉄の箱に、人は中身がなくても金を払う。私はその意味を、和室で待つ家族の顔を思い出しながら、しばらく考えていた。
使い続ける金庫なら、番号を入れ替える。死んだ人の番号を、生きている人の番号にする。役目を終えたものは、引き取って処分する。八十キロの手提げ金庫を、二人で、底の角を持って階段を下ろした。空でも八十キロある。両手の指の付け根に、その重さが今でも残っている。
三十三年で、開けた金庫の数は覚えていない。開けた後の中身も、ひとつも覚えていない。覚えているのは、師匠が襖を閉めて出ていく背中と、空の金庫の重さだ。私はいまも、開く前に手を止めて、誰の番号を消すのかを一度だけ考える。それから、開ける。