ネギシオサム（57歳・金庫屋33年）
金庫屋を三十三年やっている。家に納める金庫と、店に納める金庫は、別の世界だ。家の金庫は一度据えたら動かさない。店の金庫は、毎日開け閉めされ、毎日金が出入りする。私は中身を聞かない。ただ、店のは聞かなくても分かる。朝に釣り銭が出ていき、夜に売上が入る。箱の役目が、家のものとはちがうのだ。
店に納める金庫は、たいてい三つに分かれる。レジの下の釣り銭金庫、閉店後に一日の売上を入れる耐火金庫、そして奥に据える防盗金庫だ。釣り銭金庫は、開け閉めの速さがすべてだ。客を待たせないよう、片手で引き出せて、片手で押し戻せる。私は新しいレジ台の高さに合わせて、引き出しの滑りを調整する。一日に何百回も開く箱だから、ほんの少しの渋りが、半年で店主の手を疲れさせる。
耐火金庫と防盗金庫は、別物だ。耐火は火から紙を守る箱で、防盗は人から金を守る箱だ。混同して買ってしまう店主が多い。耐火金庫は厚いコンクリートで火に強いが、こじ開けには弱い。防盗金庫は鋼鉄の壁で破りに強いが、火には案外もろい。私は等級の表を見せて、何から守りたいのかを訊く。火事か、泥棒か。店によって、怖いものはちがう。
防盗金庫を納めるとき、いちばん大事なのは「どこに置くか」だ。これは防犯の設計そのものだ。外の通りから見えない場所。けれど、運び出しにくい場所。この二つは、たいてい両立しない。窓際は見えるが運びやすく、奥の壁ぎわは見えにくいが、いざというとき店主自身も近づきにくい。私は店内を歩き、客の目線と、泥棒の手の動きを、同時に思い描く。そうして、いちばん持ち出しにくい角を選ぶ。
場所が決まれば、床に固定する。防盗金庫は、床にアンカーを打って留めなければ意味がない。どんなに重い金庫でも、留めていなければ、台車ごと持っていかれる。私はコンクリートの床に穴をあけ、アンカーボルトを打ち込み、金庫の底の穴と合わせて締める。打ち込むとき、ドリルの先が床の鉄筋に当たることがある。位置をずらし、もう一度あける。この一本のボルトが、その店の一日の売上を、夜のあいだ床につなぎ留めている。
店主が代替わりすると、番号を変えにくる。先代から継いだ店の、金庫の番号を、新しい店主のものにする日だ。手順そのものは難しくない。だが、開けてみると、その番号が先代の代からずっと変わっていなかったと分かることがある。何十年も同じ番号だった。その年数のぶんだけ、店はひとつの手で守られてきたのだ。私は番号を変えながら、その店の歴史が、いま、私の手の中で世代を越えていくのを感じる。
店をたたむ日には、金庫を引き取る。長いあいだ毎晩の売上を入れ続けた箱が、空になって、店から出ていく。見積もりは重さで決まる。だが、その日の搬出は、いつもより重く感じる。空のはずの金庫が、何かを入れたまま出ていくようだ。シャッターを半分下ろした店の前で、私はその箱を台車に載せ、誰もいなくなった帳場を、一度だけ振り返った。
新しく開く店には、真新しい金庫を納める。開店祝いの花が並ぶ横を、私は台車を押して通る。まだ何も入っていない金庫は、不思議と軽い。重いのに、軽い。中に一日の売上も、守るべき年月も、まだ何も入っていないからだ。私はそれを、決めた角に据え、アンカーを打ち、番号を新しい店主に渡す。この箱に、これから店の歴史が貯まっていく。
家の金庫が思い出を守る箱なら、店の金庫は、商いそのものを守る箱だ。朝に釣り銭を吐き、夜に売上を呑み、年月とともに重くなる。番号が代替わりし、いつか空になって出ていく。金庫は、店の心臓なのだ。私はその心臓を、据え、留め、いつか引き取る。それが、店の金庫屋という仕事なのだと思う。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。