ネジメカイ（42歳・ホタテ養殖20年）
軽トラの荷台に、裂けたパールネットを二十、積めるだけ積んで網屋へ行く。時化が三日続いた。波が深さ三メートルまで届いて、育成籠の目を伸ばしきって裂いた。獲る漁師は魚を抜けなくする網を頼み、俺は貝を逃がさず潮だけ通す籠を頼む。同じ店の同じ土間で、逆向きの網が仕立てられる。
戸を引くと、イザヨイマナさんが網針を握っていた。漁網の仕立てで二十二年。梭に巻いた糸を一目ごとに網目板に当てて寸法を取り、手首を返して結節を締める。一目、また一目。獲る網と育てる籠が、同じ土間に掛かっている。
修理の山を土間に下ろした。イザヨイさんは一つ取り、裂け目に指を入れて目の伸びを見た。「三メートルの波だね。深く下ろしすぎた」。俺が一年迷った深さの決めかたを、伸びた目から言い当てた。当たっていた。俺はそれに、はい、と答えた。
育てる籠は、獲る網と目合いが逆だ。獲る網は、捕る魚が抜けない寸法にして小さい魚を逃がす。俺の籠は、稚貝が三ミリだから目合いは二ミリ五分、けれど潮を殺さないために底だけ六ミリまで開ける。逃がさない目と、通す目を、一枚に立てる。イザヨイさんは「逃がすのも通すのも、粗くする話さ」と言って、網目板を二ミリ五分に合わせた。
付着物の相談もした。ムール貝が籠につくと、ひと月で持ち重りが倍になる。重い籠は潮に振られて、また裂ける。糸を太くすれば丈夫だが、目が詰まって潮が止まる。太さと通りのあいだ。イザヨイさんは三種の糸を出し、親指の腹でしごいて、いちばん細くて伸びの少ない一本を残した。
籠は浜ごとに違う。うちは外海に近く、波が深くまで届く。だから深さを抑えて、潮に逆らわない形にしてほしい。波の高さ、潮の速さ、稚貝の寸法。イザヨイさんはそれを聞きながら、網目板の縁で土間に図を引いた。深さ、幅、目合いの数字が、土の上に並んだ。
半月して、籠が届いた。海に下ろす朝、最初の一本を持ち上げる。稚貝だけの軽さだ。ロープが手のひらに食い込まない。この軽さが、秋には貝の重さで小指の付け根を裂く。網針の一目に、二ミリ五分と六ミリが両方入っている。俺は籠を海に落とした。沈む速さが、いつもより少し遅い。