ネジメカイ（42歳・ホタテ養殖20年）
船べりからロープが下りて、五メートル下の暗がりに消える。その先にホタテがいる。見えない。手の中のロープだけが、下のことを伝えてくる。冬は素手で引くと爪の脇が塩で割れる。二十年、この割れ目が治る暇はない。
二〇〇六年の春、父が腰をやって、二十二歳で継いだ。父は海の話をしなかった。船を出して、俺にロープを握らせ、自分はもう一本を黙って引いた。それから言った。「海の中は見えん。重さで分かる。貝が育っとるか、ゴミが付いとるか」。
引き上げ始めは、ただ重い。水を切った瞬間、ロープが急に痩せる。残った重さの中身を、手のひらが分ける。三十本目あたりで、ロープが小指の付け根に食い込む。そこで貝が一斉に殻を閉じると、ロープが一瞬ぐっと重くなる。生きている重さだ。居候の重さは閉じない。垂れたまま、ぬめって、揺れる。父が言った「触診」が指に入るのに、ひと冬かかった。
耳吊りの春は家じゅうが浜に出る。稚貝の耳——蝶番のそばの平たいところ——にドリルで穴を開け、テグスを通してロープに吊るす。母が穴を開け、季節のおばさんたちが吊るし、俺が積む。手が穴の位置を覚えて、考えなくても貝の正しい場所を探り当てるようになる。
ホタテにはムール貝とホヤが付く。ロープにびっしり付いて、ホタテの餌のプランクトンを横取りする。放てば貝柱が痩せる。引き上げ、こそげ、また沈める。海中の餌の奪い合いを、俺はロープの重さの内訳で読む。痩せた貝の軽さを手が当てた日は、その晩、飯が砂を噛む。
夏は水温を見る。継いだ年、養殖深度の五メートルに沈めた水温計が、八月に二十六度を何日も指した。ホタテは冷たい海の貝だ。二十三度で弱り、二十六度が続くと死ぬ。引き上げたロープに、口を開けたまま死んだ貝がいくつもぶら下がっていた。重さはあるのに、手の中で軽い。生きた貝のあの「閉じる重さ」がない。同じ二十六度を、俺はもう十回以上、水温計で見た。
時化の前はロープを沈める深さを変える。表層は波で揉まれ、深いところは穏やかだが餌が少ない。天気図と漁協の無線と勘で、何メートル下ろすかを決める。深さ一つで、貝が無事か、テグスが切れて一年が海底に散らばるかが決まる。見えない深さを、頭の中の数字で当てにいく。
冬の水揚げは選別だ。手に取った重心が、踵のほうに寄っていれば貝柱が詰まっている。殻は透かさない。手が決める。浜値はこの重心で分かれる。継いだ年の最初の水揚げで、父は一つも口を出さなかった。俺が選り分けた貝を、横で同じように手に取って、踵に重心を感じると、無言で同じ箱に入れた。それで足りた。