ネジメカイ（42歳・ホタテ養殖20年）
海は、ときに人に牙をむく。三日続いた時化のあいだ、俺たちはただ港で待つしかなかった。自然の前では、人は無力なものだ。荒れる波を窓ごしに見ながら、海の中で何が起きているのかを想像する。見えない海が、いまどれだけ俺の施設を壊しているのか。待つというのは、つらいものだと思う。
時化の日は、天気図と波高の数字を見て過ごす。気圧の等圧線が混んでくると、湾の外の波が高くなる。漁協の無線が、今日も出るな、と繰り返す。四メートル、五メートルと波高が上がっていくのを、ただ見ている。出たい。施設が心配だ。けれど海が許さない日に出れば、施設より先に人が海に持っていかれる。だから待つ。待つこともまた、漁師の仕事なのかもしれない。
四日目の朝、波が落ちた。港には、もう何艘も船が出ている。誰が示し合わせたわけでもないのに、時化明けの朝は、浜じゅうの船が一斉に沖を目指す。エンジンの音が、まだ暗い港に重なる。みんな、同じことを考えている。自分の施設が、どうなっているか。連なって出ていく船の灯りが、夜明け前の海に点々と続く。漁師の朝は、こうして明けていくのだ。
養殖場に着いて、まず浮き玉の並びを見る。いつもなら、浮き玉は等間隔で一直線に浮いている。それが乱れていれば、下で何かが起きている。今朝は、列の真ん中あたりで浮き玉が三つ、寄り集まって団子になっていた。幹綱が切れたか、絡んだか。近づいて手鉤を掛け、引いてみる。重い。切れてはいない。隣の列の幹綱が、潮にもまれて絡んでいた。浮きの乱れは、海の中の異変を、水面に書き出してくる。
絡んだ幹綱をほどくのは、根気だ。二本の綱が、何重にもよじれている。船の上から手鉤で手繰り寄せ、どちらが上か下かを見極めて、一回ずつ、よりを戻していく。海はまだうねっている。船が揺れるたびに、ほどきかけた綱がまた絡む。焦れば切る羽目になる。切れば一年が海底に散らばる。だから、ほどく。ひたすら、ほどく。海と根競べをするような時間だ。
沈んだ籠を引き上げる。時化のあいだ、揉まれた籠は泥をかぶって重くなっている。いつもの引き上げの重さとは違う、ぬめった、たちの悪い重さだ。中を開けると、貝はいる。生きている。けれど、いつもより数が少ない。時化の揺れで、ロープから振り落とされた貝が、海底に転がっているのだ。落ちた貝は、もう戻らない。海の底に、今年の何割かが散らばっている。それを思うと、胸が重くなる。
落下の勘定をする。一本のロープに、いつもなら何枚吊るしてあるか、頭に入っている。引き上げた貝を数えて、差を出す。この一本で二割、あの一本で三割。落ちた分を、ロープの数だけ足していく。海底の損失を、見えないまま見積もる。数字にすると、ため息が出る。けれど、嘆いていても貝は戻らない。淡々と、勘定する。それしかできないのだ。
隣の浜の幹綱と、俺の幹綱が、時化で絡んでいた。境界のあたりで、二軒の施設がひとつにもつれている。隣の船も、同じ場所に来ていた。どちらの綱がどちらか、もう分からない。けれど、こういうとき浜は揉めない。お互い様だ。声をかけ合って、絡みを半分ずつほどく。浜には浜の作法がある。海でつながって生きている者同士の、暗黙の決まりごとだ。
傷を確かめ終えて、港へ戻る。切れたロープ、絡んだ幹綱、落ちた貝。次の時化までに、直さなければならない。ロープを継ぎ、浮きを足し、結びを増やして補強する。時化は必ずまた来る。来るたびに、海は俺の施設を試す。けれど、それでも俺は海に施設を沈める。時化と生きていくのが、養殖というものなのだ。海とともに生き、海とともに傷つく。それが、二十年やってきた俺の仕事なのだと思う。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。