ニノヘアオイ（54歳・昆布問屋32年）
夏になると北海道へ仕入れに行く。蔵で昆布を寝かせる商売をしているが、その寝かせる昆布は、夏のあいだに買っておかなければならない。組合の入札の暦は浜ごとに違っていて、私はその暦に合わせて、二、三週間かけて浜を回る。北の海で生きる男たちの仕事を、間近で見る季節でもある。
入札は組合が日を決める。羅臼が先で、利尻、日高と続く。私は手帳に浜ごとの入札日を書き写し、宿と汽車を逆算して旅程を組む。一つの浜で買い損ねれば、次の浜まで日が空く。夏の数週間に、一年分の仕入れが集まっている。緊張する季節だと思う。
入札の前に下見がある。組合の倉に積まれた俵を、買い手が開けて検品する。私は俵の口を解いて、葉を一枚抜く。幅を見る。色を見る。乾きを確かめる。指の腹で表面をなでて、締まりを読む。何百枚と見ていると、良い俵には、開けた瞬間に磯の香りに芯のようなものがあるのが分かる。
下見をしながら、頭の中では値段を組み立てている。この浜のこの等級なら、いくらまで出せるか。出せる値段には限界がある。料亭に卸す値から逆算し、蔵で寝かせる年月の費用を引き、それでも残る幅の中で、上限を決めておく。決めた数字を、私は紙には書かない。書くと、つい釣られて上げてしまうからだ。
入札の場は、同業との相場の読み合いだ。誰がどの浜を欲しがっているか、顔ぶれで見当がつく。あの問屋が来ているなら、この浜は競るだろう。札を入れる手は静かだが、内心は駆け引きでざわついている。欲しい浜ほど、上限の数字が胸の中で膨らんでくる。そこを抑えるのが、目利きというものなのかもしれない。
浜の人との付き合いも、この季節の仕事だ。番屋に寄ると、漁師が茶を出してくれる。今年の海の話を聞く。水温がどうだ、群来がどうだ、と。世間話のようでいて、その話の中に、今年の出来不出来が全部入っている。長い付き合いの中で、彼らは私に、口では言わないことまで教えてくれる。
不漁の年は、買えない。痩せた昆布に、平年の倍の値が付くことがある。そういう年は、無理に買わない。蔵の在庫と、来年以降の相場とを、天秤にかける。今年買わずに在庫で凌ぐか、高くても今年の分を確保するか。この天秤の傾きを読むのが、いちばん難しい判断だと思う。
落札した昆布は、蔵まで送り出さなければならない。湿気を吸わせず、潮風に当てず、汽車と船を乗り継いで運ぶ。送り状を書き、運送屋に念を押す。蔵に着くまでは、まだ私の昆布になりきっていない。着いて、開けて、もう一度確かめて、ようやく仕入れが終わる。
夏に買った俵の答えは、秋の蔵で出る。積み上げた束を一つ開けて、夏の下見で読んだとおりの昆布が出てくれば、その夏の目利きは正しかったことになる。夏の数週間の判断が、一年の商いを決めるのだ。北の海の夏は短い。その短い夏に、私は来年の味を選んでいる。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。