ニノミヤレイ（46歳・額装職人24年）
額装という仕事を二十四年続けている。絵を預かり、その絵に合う額を選び、絵と額のあいだに敷くマット——絵の周りの台紙のことだ——を選び、ガラスを入れて、組む。出来上がったとき、お客が「いい絵だね」と言ってくれたら成功で、「いい額だね」と言われたら、たぶん失敗なのだと思う。
二〇〇二年、二十二歳で工房に入った。親方は無口な人で、最初の数日はただ刃物を研がされた。三日目だったか、親方が一枚の小さな水彩を持ってきて、私の前に置いた。何の変哲もない、野の花を描いた絵だった。そして親方は、色も幅も違うマットを何枚も、入れ替えながら絵にあてがっていった。
白いマットを広めに取ると、花は静かに、品よく見えた。同じ花に、生成りのマットを細く取ると、今度は急に、土の匂いのする絵に変わった。絵は一枚も変わっていない。変わったのは、絵の周りの何もない部分の、幅と色だけだ。同じ絵が、別の絵になった。私は声を失った。
親方は言った。「額を見せるな。絵を見せろ。いい額装は、額を覚えていない」。名脇役が主役を引き立てるように、額もまた、絵に尽くしてこそ意味があるのだろう。その言葉は、いまでも工房の壁に貼ってある。
マットの窓抜きは、いちばん緊張する作業だ。台紙に、絵を見せるための窓を、刃を四十五度に寝かせて抜く。面取りといって、断面が斜めに光る。コーナーは一発勝負で、刃を止める位置が一ミリ甘いと、切り口が交差して小さな傷になる。やり直しはきかない。台紙を一枚、捨てることになる。あの最初の数年は、ずいぶん捨てたように思う。
表に入れるのはガラスかアクリルか。これも毎回考える。ガラスは平滑で美しいが重く、割れれば作品を傷つける。アクリルは軽く割れにくいが、傷がつきやすい。紫外線をどれだけ止めるか、反射をどれだけ抑えるか。窓辺に飾るのか、暗い廊下に掛けるのか。お客は気づかないが、見え方の半分は、この透明な一枚が決めている。
持ち込まれる物は、絵だけではない。子どもがクレヨンで描いた画用紙、亡くなった祖母の刺繍、引退した選手のユニフォーム、遺影。額装は、絵画のための仕事だと思っていたが、そうではなかった。人が、何かを残しておきたいと思ったもの——その形がたまたま平面に近いというだけで、ありとあらゆるものが工房に来る。私は、その人の大切な時間を預かっているのだと、だんだん分かってきた。
美術館の仕事を受けるようになって、保存額装という世界を知った。百年後に開けても作品が傷んでいないように、酸を含まない中性紙だけで包む。接着剤も、空気の通り道も、すべてが百年の側を向いている。私のような職人が、自分の死んだあとのことを計算しながら手を動かす。不思議な仕事だと思う。
最後にやるのは、裏の吊り金具の位置決めだ。額の重さと、掛けたときに絵の中心が目線のどこに来るかを計算して、金具の高さを決める。ここまでして、ようやく一枚が終わる。あの二〇〇二年の水彩から二十四年、私はずっと、絵そのものではなく、絵の周りの何もない部分を見つめ続けてきた。余白が、私をいまの私にしてくれたのだと思う。今日も工房で、私は次の窓を抜く。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。