ニノミヤレイ（46歳・額装職人24年）
春と秋、工房に同じ箱が並ぶ季節が来る。公募展の締切前だ。同じ会の出品者が、規定の額を頼んでくる。要項の縛りは細かい。ガラスは不可、アクリルのみ。搬送中に割れて隣の絵を切るからだ。外寸の上限、裏に貼る出品票の位置、吊り紐に使う金具まで決まっている。私の机には、外側だけそっくりな箱が十も二十も積まれる。注文書の名前は、去年とほとんど同じだ。
規格の枠は、流れ作業で作れる。木地を切り、留めを四十五度で合わせ、組む。手が勝手に動く。立ち止まるのはその先だ。同じ外寸でも、中に入る絵が違えば、マットの窓も、台紙の色も、敷きの深さも変わる。規定という同じ服を、体つきの違う絵に着せていく。外側を縛られているぶん、中で何を変えるかだけが、私に残された場所だ。
画家は言葉少なに来る。「この絵に合う額を」。それだけだ。私は絵の前にしゃがんで、色を数える。この夕景なら、空のいちばん明るい黄か、手前の影に沈んだ赤紫か。明るい黄を拾えば、絵は前へ出る。影の赤紫を拾えば、絵は奥へ引っ込んで静かになる。私はマットの端切れを何枚もあてがい、黄を引き、赤紫を引いて、画家の顔を見る。画家が頷いたほうの色が、その絵の額になる。「合う額を」の五文字は、こうして一枚の台紙の色に変わる。
搬入の日。額を台車に積み、会場へ運ぶ。白い壁と、床に立てかけられた他人の作品の列。ここから先は綿の白手袋をはめる。アクリルは指紋がつくだけではない、綿の繊維一本でも撫でれば、斜めの光に細い傷が走る。だから角だけを、指の腹で持つ。自分の額ならいい。怖いのは、立てかけられた他人の作品の間を縫って、自分の額を運ぶときだ。誰かの一年が、肘のすぐ脇に立っている。私は息を止めて、半歩ずつ動く。
展示の中心——センターを、床から百四十五センチに揃える会場が多い。背の高い絵も低い絵も、中心だけは一本の見えない線で結ばれる。人の目線がそこを通るからだ。脚立に乗り、メジャーを垂らす。ここで照明が効いてくる。天井のライトが斜めから差すと、アクリル面に光の帯が映る。中心を一センチ上げると、帯は絵の額のすぐ上をすべって、外へ抜ける。私は脚立を四度上り下りして、その一センチを決めた。
会期が終われば、引き取りの日が来る。落選作を取りに来る人に、私は結果には触れない。額装屋であって、審査員ではないからだ。ただ、「額はそのままにしておきますね」と言う。剥がせば、次の公募までにまた同じ出費がいる。私は出品票の枠だけ外して、額は組んだまま、毛布をかけて渡す。相手は「ああ」とだけ言って、台車を引いて帰っていく。
撤収は、搬入より速い。あれだけ神経を使って掛けた額が、最終日の夕方、一時間で壁から消える。緩衝材で角を包み、毛布をかけ、台車に積む。来たときと同じ箱に、同じ絵が戻る。会場が、また白い壁に戻る。最後に壁を見ると、額の影の四角が、うっすら残っている。日に焼けなかった、その分だけ白い四角。それが消えるのに、また半年かかる。
会場を歩いていて、自分の組んだ額の前を素通りしそうになることがある。絵だけが目に入って、額が見えない。客が額を忘れ、絵の前で足を止める。並んだ額縁が、会場で消える瞬間だ。私は白手袋をポケットにしまい、もう一度その絵の前を、今度はゆっくり通って、会場を出る。