ニノミヤレイ（46歳・額装職人24年）
掛け替えや修理で持ち込まれる古い額には、表と裏がある。表は誰でも見ている。裏は、たいてい何十年も誰も見ていない。裏板を留めた釘を抜き、板を起こすとき、私はいつも少し、考古学者のような気持ちになる。地層を一枚ずつ剥がすように、時間を開ける。そこには、前の額装屋の手つきと、その絵が過ごしてきた年月が、そのまま封じ込められている。
先週開けたのは、お客の祖父母の家の客間に掛かっていたという油絵だった。山の風景。額は重い木で、金箔がところどころ剥げていた。裏板を留めていたのは、いまは使わない太い和釘で、それを一本ずつ起こすと、板と絵のあいだに、丸めた新聞紙が詰めてあった。緩衝と、湿気取りのつもりだったのだろう。広げると、日付が出た。昭和三十九年十月。テレビの広告と、近所の呉服屋の売り出しの記事。絵が額に入ったのは、東京で五輪のあった年だったらしい。
正直に言えば、この瞬間がいちばん好きだ。裏板を開けるたびに、小さなタイムカプセルを開けているような気持ちになる。詰め物の古新聞は、その家の時間を静かに眠らせてきた手紙のようでもあって、私はしばらく、見入ってしまう。
新聞紙の下から、もう一つ出てきた。額の隅に、薄い紙のラベルが貼ってあった。「○○堂額縁店」。市内の、もうない店の名だ。電話番号が三桁だった。当時この絵を額装した同業者の名刺が、半世紀後の私の机に出てくる。仕事の癖もわかる。留めは釘の打ち方が荒く、角で板が一ミリ浮いていた。けれど絵を留める部分だけは、妙に丁寧に折り返してある。急いでいたが、肝心なところは手を抜かなかった人だ。会ったこともない先人の、手の速さと、譲れない一線が、留め方に残っている。
問題は、その丁寧さの中身だ。絵を裏で支えていた台紙が、酸性紙だった。当時はそれが普通だった。けれど酸性紙は、何十年もかけて自分が焼け、触れている相手も焼く。油絵そのものは厚いキャンバスだから無事だったが、絵の縁を覆っていたマットの内側に、紙の焼けが茶色い帯になって移っていた。マット焼けという。絵に直接ではないが、額の中で、一枚の紙がゆっくり別の紙を傷めていた。先人の丁寧さは、当時の知識の上での丁寧さで、それを責めることはできない。
同じ週に、別のお客が小学校の賞状を持ってきた。これも何十年ぶりかに裏を開けた。詰め物はなく、賞状が直接、薄いベニヤに画鋲のような留めで押さえられていた。紙は全体に飴色で、留めの跡の周りだけ、錆が滲んで茶色い輪になっていた。賞状の文字は読めるが、紙の端は指で触れると粉になりそうだった。
こういうとき、私が言える範囲と、言えない範囲がある。額装屋として言えるのは、ここまでだ——この台紙は酸性なので中性紙に替えます、留め具の錆はここに移っています、新しい額では絵が紙焼けから守られます。けれど、すでに絵そのものに入ってしまった変色や、油絵の表面の細かなひび。それを直すのは、私の仕事ではない。私はそこで手を止めて、修復家の連絡先を書いた紙を渡す。額装と修復は、隣り合っているが別の職分だ。境目で見栄を張ると、絵を壊す。
掛け替えが終わると、私は新しい裏板に、自分の店のラベルを貼る。名前と、いまの電話番号と、この絵を開けた日付。前の額装屋がそうしたように、次にこの裏板を開ける誰かのために。私はそのとき、ふと、開けたばかりの裏板の匂いを思い出す。埃と、古い木と、紙の焼けの混じった匂い。あれは時間の匂いだ。私はそれを感傷にはしないと決めている。だから日付だけを、記録として、新しいラベルに書く。
私が貼るこのラベルも、いつか誰かに開けられる。次に開ける誰かへの、名刺なのだ。半世紀後、私の留め方を見て、この職人は急いでいたが肝心なところは手を抜かなかった、と思ってくれる誰かがいるかもしれない。裏板の中の時間に、私も一枚、自分の日付を足しているのだ。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。