ニシハタゴウ（52歳・市場のターレ運転手30年）
朝いちばんに見るのは、残量表示のバックライトだ。昔は燃料計だった。半分を切ったら給油に行く、それだけだった。いまは数字とバーで残量が出る。八〇、六〇。空荷の往復なら一日もつが、満載の氷を運ぶと、見るたびに一段ずつ落ちていく。だから氷の入荷が多い朝は、五〇を切ったら昼前に戻る、と決めて鍵を差す。寒い朝は、表示より早く落ちる。それも三十年でなく、この数年で覚えた。
充電スタンドは市場の隅に列をなしている。早く来た者から差し込むから、出遅れると空きがない。満杯の朝は、誰かが抜くのを待つか、別の棟まで回る。三十年前、燃料は給油所が一手に握っていた。いまは電気が、あちこちの壁から床へ垂れている。その細いケーブルの一本に、運転手一人の一日がぶら下がっている。
静かになって、ヒヤリが増えた。エンジン式は、近づけば音でわかった。背中を向けて働く人も、唸りが大きくなれば端へ寄った。充電式は無音で迫る。歩行者が振り向かない。気づかれないまま、すぐ後ろまで行ってしまう。先週も、発泡スチロールの箱を抱えた人の三十センチ手前で止まった。向こうは止まったことにも気づかず、そのまま通路を横切っていった。
だから声を出す。「通るよ」「うしろ」。エンジンが鳴かなくなったぶん、俺の喉が鳴る。朝いちばんは数えきれないほど言う。夕方には声が嗄れる。昔は車が自分のかわりに鳴いてくれていた。いまは、自分の喉で道を開ける。静かで楽な車になったのに、口だけは前より働いている。
ある朝、充電を忘れた。前の晩に差し込んだつもりが、コンセントが半挿しで、来てみたら残量が一桁だった。会社の借りターレに乗り換える。製氷機前のあの角を、いつもの体重移動で、左へ外へ預けて曲がったら、借り物は思ったより外へ膨らんだ。タイヤの一本が、滑る一筋を踏んだ。長靴の底が左の外から減るほど、三十年同じ向きで曲がってきた角を、その朝だけ、身体の地図が半歩ぶん外していた。
市場には、いまもエンジン式が数台だけ残っている。年配の運転手が、それを選ぶ。充電式はいくらでも空いているのに、朝いちばんに古い車の鍵を取りに行く。差し込んで暖機の数十秒を待ち、唸りが安定してから走り出す。「あの音がないと調子が出ない」。その人は、止まれる速さも、声の出し方も、あの唸りの中で身体に入れてきたのだ。音は、ただの音ではなかった。
音は変わった。匂いも消えた。燃料計は残量表示になった。それでも、走り出す前に俺がすることは三十年前と同じだ。荷を見て、床を見て、止まれる場所を引き直す。床はいつもどおり滑る。朝いちばんは乾いていて、セリが始まると水がまかれ、昼へ向かって濡れていく。その一筋を、長靴の底が覚えている。今朝も、まだ乾いている床を見て、俺は残量をたしかめ、声を出して、走り出す。