ニシハタゴウ（52歳・市場のターレ運転手30年）
ターレに三十年乗っている。立ったまま運転する運搬車で、市場の中だけを走る。一九九六年、二十二歳で運搬会社に入った。運転をすぐ教わると思っていたら、最初の三日、ハンドルに触らせてもらえなかった。やらされたのは、市場の中を歩くことだった。
親方は俺を連れて通路を歩き、床を指さした。「ここは滑る」。コンクリートの床にしか見えなかった。「ここも」。少し先で、また指さす。同じに見えた。「製氷機からセリ場まで、氷の溶け水がいつも同じところを通る。製氷機のほうが床が高いから、水は決まった一筋を流れて、低いセリ場へ落ちていく。その一筋が滑る」。言われて屈むと、たしかにそこだけ、床の目地に黒い筋が残っていた。
人が飛び出す角も、決まっていると親方は言った。仲卸の店の、商品を出し入れする側の角だ。あとで何度もぶつかりかけて、わかった。出てくるのは、発泡スチロールの箱を胸まで抱えた人だ。箱で前が見えていないから、角の手前で止まらず、そのまま通路に出てくる。だから俺は、その角ではいつも、人の足より先に、箱の白い角が出てこないかを見ている。
四日目、ターレに乗せてもらえた。アクセルは素直に前に出る。嬉しくて少し上げたら、親方が怒鳴った。「止まれる速さでしか走るな」。ターレのブレーキは、空荷ならすぐ効く。だが氷を満載にすると、止めようとしてから車が止まるまで、自分の歩幅で二歩ぶんは余分に滑る。立ち乗りだから、止まった瞬間に体は前へ放られて、ハンドルに胸を打つ。「ターレは急に止まれない。だから、止まれる速さでしか走るな」。
荷の積み方で車は別物になる。箱を高く積めば重心が上がり、角で揺れて、外側のタイヤが浮きかける。氷の日は重く、止まるまでの距離が伸びる。床が濡れていれば、もう一歩伸びる。だから走り出す前に荷を見て、床を見て、その日に止まれる場所を頭の中で引き直す。今日のブレーキの距離は、昨日の距離ではない。
市場では、いい運転手はクラクションを鳴らさない。鳴らすかわりに声を出す。「通るよ」「うしろ」。背中を向けて働く人たちの間を、声で道を開けてもらいながら進む。エンジン式が充電式に変わって、ターレは静かになった。排気の匂いも消えた。静かになったぶん、声はよく通るようになった。
変わらないのは、床の濡れ方だ。朝いちばんは乾いている。セリが始まって水がまかれ、氷が溶けて、昼へ向かって市場じゅうが濡れていく。その変化を、長靴の底が覚えている。底は左の外側から減る。製氷機前の渋滞を避けるのに、毎朝あの角を、左に回り込んで曲がるからだ。荷を積んで、左へ、体重を外へ預けて。三十年、同じ角を、同じ向きで。
歩かされた三日のことを、いまも考える。親方は床を指さしただけで、何も解説しなかった。今朝も、まだ乾いている床を見て、俺は氷の量をたしかめ、止まれる場所を引き直してから、走り出す。