ニシナミズキ（34歳・植物検疫官12年）
検査台はステンレスで、手をつくと冷たい。その上にルーペと、奥に顕微鏡がある。輸入される果物、野菜、切り花、苗木を、ここで一つずつ見る。日本にまだいない病害虫を入れないための仕事を、十二年。私にとって国境は、線ではなく、この台の広さしかない。
二〇一四年、二十二歳で植物防疫所に入った。配属されて最初の数週間、私は虫を探していた。切り花の束を一本ずつ広げ、葉の表と裏に目を凝らす。何も出てこない。だから虫はいない、と私は報告しようとしていた。
指導役の先輩が、私の手元を覗いて言った。「虫を探すな。痕跡を探せ。虫は隠れるが、食べた痕と糞は隠れない」。そして、私が「きれいだ」と思って通した一枚を取り上げた。葉の縁に、半円形にかじられた跡があった。別の葉には、表皮の下を白い筋がうねって走っていた。何かが葉の内側を潜って食べた痕——潜葉痕だ。先輩は筋の終わりの、ふくらんだ一点を指した。「ここで止まってる。中に本体がいる」。
言われた一点を、私はピンセットの先で裂いた。二ミリほどの幼虫が出てきた。図鑑と照らして、ハモグリバエの一種だった。日本にもいる種だったから、その束は消毒して通した。半円の食痕の大きさからは幼虫の齢が読め、白い筋の太さは食べ進んだ日数を語る。痕は、虫がもうそこにいなくても残る。いなくなった虫のことを、痕だけで言い当てる。それが検査だと、その日に知った。
果実なら産卵痕を見る。ミバエが果皮に針を刺した点は、表面はほとんど無傷なのに、周りがわずかにへこむ。苗木や木材なら、穴の脇の木屑だ。粉のような木屑があれば、中に穿孔性の虫がいる。痕跡から本体に当たり、同定する。日本にいない虫なら、その荷は消毒か、廃棄か、返送になる。一束の切り花を、産地まで送り返すこともある。返送票に産地の住所を書くとき、最初の頃は、消毒・廃棄・返送のどこに丸をつけるか、ペンを持ったまま動かなかった。
旅客の手荷物が、いちばん答えに困る。スーツケースの底から、お土産のマンゴーが出てくる。本人には、ただの果物だ。私はそれを両手で持って、果皮の点を見せながら言う。「ここに、針を刺した痕があります。中で幼虫が育っているかもしれません」。旅客はたいてい、無傷に見える表面を指して「どこにいるんですか」と訊く。いません、と私は答える。いないのではなく、見えないんです、と。見えないものを理由に、目の前の果物を取り上げる。それを没収伝票に書き、規定の保管庫へ回す。納得してもらえた顔を、私はあまり覚えていない。
台を離れても、痕跡は追う。世界のどこで、どんな病害虫が出たか。地図の上で発生地を塗っていく。あの港であの害虫が広がったなら、そこから来る荷は、次から針目を細かくして見る。地球の裏側の発生情報も、これから来る荷の、先回りの痕跡だ。
この仕事は、何も見つからない日が、いちばん良い日だ。一日中、葉をめくり、果実を割り、木屑を探し、それでも何も出てこない。その日、報告書に「異常なし」と書く。何もないことを確かめるために、痕を読み続ける。あの先輩の一枚の葉から、十二年。私はいまも、虫ではなく、虫のいた痕を見ている。今日も、異常なしだった。