ニシナミズキ（34歳・植物検疫官12年）
四月の終わりから、検査台の上が花になる。母の日に間に合わせるために、カーネーションが船で届く。一年で切り花がいちばん来る時期だ。来るのは命ではなく、量だ。天井まで積まれた段ボール、抜いてよい束の数、鳴り止まない電話。私の母の日は、店頭ではなく港から始まる。
港のリーファーコンテナの前に立つ。リーファーは冷蔵設備のついた鉄の箱で、中は摂氏二度に保たれている。背の高い扉を相方と二人で開けると、冷気と、花の香りの壁が一度に出てくる。二度の空気が四月の外気とぶつかって、白い靄になる。靄の向こうに、段ボールが天井まで積まれている。私はこの瞬間、いつも一度だけ息を止める。
一本ずつは見られない。一つのコンテナに、カーネーションが何万本も入っている。だから抜き取って見る。荷口に対して何パーセント、最低でも何箱、と本数が決まっていて、箱は上・中・下の段から散らして抜く。下の段の一箱を抜き忘れると、底で蒸れていた花を見落とす。私が抜いた束だけが、何万本の代表になる。代表が外れれば、検査そのものが意味を失う。だから本数は、心情ではなく、表で決める。
抜いた束を台で開く。花弁の重なりの奥、萼の付け根、葉の裏。アザミウマは一ミリない。重なりの奥に潜って、開いても見えない。だから叩き出す。白い紙を台に敷き、その上で束をとんとんと叩く。紙の上に、小さな点が落ちる。点が歩く。
ルーペを当てる。細長く動けばアザミウマ、丸く、葉の裏に細い糸と白い斑点を残していればハダニ。私はその点を、筆の先で別の紙に移し、種を確かめる。一ミリの歩みが、何万本の運命を決める。
検疫対象の虫が出れば、くん蒸を考える。くん蒸庫に荷を入れ、薬剤で殺す。ただ、品種で薬剤への耐性が違う。スプレー咲きの細い品種は、臭化メチルに弱く、花弁の縁が褐変し、つぼみの開きが止まる。耐性のある品種なら、迷う余地はない、くん蒸する。弱い品種で、検出が検疫対象でないなら、消毒で通す。判断は、私の気分ではなく、品種名と、紙の上に落ちた虫の名前で決まっている。
判断の最中に、電話が鳴る。輸入業者だ。「まだですか」。花は一日止めれば、その一日ぶん、店先での寿命が削れる。業者は時間を惜しむ。私は本数を減らせない。私たちは抜いた束を、いつもより速く、けれど一束あたりの手は緩めずに見る。叩く回数も、ルーペを当てる秒数も、減らさない。電話を切って、また紙の上の点を見る。
くん蒸が決まれば荷はくん蒸庫へ、決まらなければ消毒して通す。通った花はトラックで市場へ、仲卸を経て、母の日の朝、店先に溢れる。買っていく人は、その花が数日前、港の靄の中で冷えていたことを知らない。白い紙の上を、小さな点が歩いたことも。今年もまた、四月の終わりが来た。リーファーの扉に、相方と二人で手をかける。