ニシナミズキ（34歳・植物検疫官12年）
切り花は、その日のうちに決まる。叩き出して、ルーペを当てて、虫がいるかいないかを書く。苗木は、決まらない。果樹の苗木を持ち込まれても、私はその日に何も書けない。葉も枝もきれいで、見えるものは何もない。だから預かる。隔離圃場という温室で、何か月も、品目によっては二年、三年。検査とは、ここでは育てることだ。
果樹のウイルス病は、苗の見た目には出ない。海外の良い品種を入れたい生産者が、穂木や苗を取り寄せる。リンゴ、ブドウ、カンキツ。きれいな枝のまま、中にウイルスを抱えていることがある。切り花の虫なら、その場で叩き出せる。ウイルスは叩き出せない。育てて、苗に語らせるしかない。
隔離圃場は、外と網と扉で仕切られた温室だ。棚に鉢が並び、一鉢ずつ番号の札がついている。私は札と栽培検査票を持って見回る。展開した葉を上から数え、何枚目に何が出たかを日付とともに書く。葉の色、芽の伸び、節の間隔。異常がなければ「展開葉○枚、変状なし」と書く。この検体を、私は枯らしてはいけない。枯らせば病気かどうかが永遠に分からなくなる。だから水と温度を管理する。生かすのは情ではなく、検査の手続きだ。生きていないものは、検査できない。
ウイルス病は、育ててはじめて出る。何枚目かの葉に、葉脈に沿ってモザイク状の色むらが透ける。あるいは芽の伸びが妙に縮こまる。出るまでに数か月。木によっては年を越し、二年目の春の芽でようやく出る。けれど、症状が出ないことは陰性ではない。だから栽培検査と並行して、指標植物に接ぎ木接種する。ウイルスに敏感な台木へ穂を接ぎ、そちらに症状が出ないかを見る。血清反応の検定にもかける。見た目・指標植物・検定、その三つがそろって陰性で、はじめて合格になる。育てるだけでは、通せない。
待っているあいだ、生産者から電話が来る。「まだですか」。その品種に切り替えると決めて、改植の準備を始めてしまった農家がいる。一軒ではない。先に動いた仲間に合わせて、隣も、その隣も、苗の解放を待っている。私は「検定の結果が出るまで」と答える。もしウイルスを見落として産地に入れれば、媒介する虫がいる地域では、隣の樹へ、その隣へと年々広がる。一度入れたウイルスは、樹を抜いて植え直す以外に消えない。だから急かされても、検定の日数は縮められない。電話を切って、また検査票に日付を書く。
三つの検査が陰性なら、合格の通知を出す。私は通知書に、預かった鉢の番号と、出荷先の住所を書く。前にミバエの果実を返送したとき、返送票に産地の住所を書いた、あの手つきで。番号一二の鉢は、ある県の南向きの斜面に、二年生の苗として植わる。私が水をやっていた一鉢が、どの土地のどの斜面に立つかを、私は宛先で知る。何年か後に実をつけるその一本を、私は見に行かない。住所だけが、行き先だ。
検定が陽性なら、その苗は焼却になる。私は立ち会う。温室から運び出された鉢が、焼却炉の前に置かれる。点火は係がする。重油の臭いと、葉の焦げる青い匂いが混じって、煙は最初白く、すぐ灰色になる。私は立ち会い票の「処分済」の欄に判を押す。持ち込んだ生産者は、その場にいることもある。悪意はない。良い品種を産地に入れたい、それだけだった人だ。判を押す手の横で、その人は黙って煙を見ている。私は「冷たい」とは思わない。ただ、欄に判を押す。
焼いた一鉢の番号を、私は検査票から消さない。処分の日付を書き足して、綴じる。陰性で出ていった苗も、陽性で焼いた苗も、同じ綴りに残る。今日も私は栽培検査票を持って、棚のあいだを歩く。番号七番、展開葉九枚、変状なし。次の芽が出るまで、また見に来る。