ニシゾノチカ（26歳・銭湯のペンキ絵師4年）
銭湯の壁に富士山を描く仕事をしている。色は現場で作る。足元の缶は原色だけで、空の青も海の青も、缶のなかには入っていない。混ぜる。だから一番手を伸ばす道具は、刷毛より先に、色を移すための小さな容器だ。
弟子入りの一年、師匠は配合を教えず、ただ「青を作れ」と言った。私が作る。首を振られる。次の朝も「青を作れ」。あるとき私の青は白を入れすぎて、空ではなく水色の壁紙になった。別の朝は灰が足りず、塗ると顔だけ前に浮いた。師匠の青は、私のより少し緑に寄っていた。その緑がどこから来るのか、最後まで数字では掴めなかった。
一度だけ、師匠が混ぜるのを真横で見た。缶から缶へ、刷毛の先で少しずつ移す。計らない。指で容器の縁を拭い、光に透かし、また足す。「体で覚えろ」とだけ言った。私はその手の止まる位置を見ていたが、翌朝同じ位置で止めても、同じ青にはならなかった。
調色のいちばんの勘どころは、塗った色と乾いた色が違うことだ。濡れた青は深く鮮やかで、これでいいと思う。乾くと沈む。湿気の多い日は重く沈み、乾いた日は明るく抜ける。気温でも変わる。だから私はいま見えている青ではなく、数時間後に乾いてどうなるかを混ぜる。壁に置いた濡れた色は、まだ本当の色ではない。
色は明かりで化ける。調色するのは外光の入る脱衣場の脇だ。一度、昼の光でちょうどよく決めた空の青が、開店後の浴室で黄ばんで見えた。銭湯の電灯は色温度が低く、昼より赤い。客はもう入っていて、塗り直す足場はもうなかった。それから私は、完成を必ず浴室の電灯の下で確認する。外で合わせた青を壁に上げる前に、いったん電灯の色に持っていって見る。
白は一缶しかないのに、現場では三つ作る。雪は青をひと落とし入れて、冷たく硬くする。波は白のまま、灰をかすかに混ぜて影を持たせる。雲はいちばん柔らかい温白にする。同じ缶から出した白が、足すものの差で別の白になる。雪の白で雲を描くと、空が凍る。
終わると色が容器に残る。蓋をして次の現場まで置くことがある。翌週開けると表面に薄い膜が張り、底に顔料が沈んでいる。混ぜ直しても、昨日の青には戻らない。結局また原色の缶を開けて、その朝の空に合わせて作り直す。
四年で混ぜた青は数え切れない。配合はどれも残っていない。今朝も脱衣場の脇で容器を構え、白をひと落とし、灰をひとつまみ落として、光に透かす。電灯の下まで持っていって、頷く。刷毛に取って、壁に上げる。乾けば、もう手元にこの色はない。