ニシゾノチカ（26歳・銭湯のペンキ絵師4年）
銭湯の壁に富士山を描く仕事をしている。日本に数人しかいない職業の、いまのところ最年少の弟子だ。弟子入りしたのは二〇二二年、二十二歳の秋。きっかけは、近所の銭湯で開店前の壁を塗り替える人を一度見たことだった。脚立ではなく足場板の上に立ち、青の缶を七つだけ足元に並べて、ものすごい速さで刷毛を動かしていた。あれは何だろう、と思った。それだけだ。
この仕事は速い。銭湯は休業させない。描き替えは開店前の数時間で終わらせる。前の晩に古い絵の上から下地を塗り、朝、男湯と女湯を仕切る壁の両側に足場を組む。湯気の立つ前に仕上げる。乾く前に決める。塗り直しはきかない。
缶は七つか八つしか使わない。富士の青を作るのに、私は空の青に白を落とし、ほんの少し灰を混ぜて濁らせる。遠くの山は、近くの空より淡くて鈍い。澄んだ青で山を塗ると、山が手前に飛び出して嘘になる。海の青はその逆で、白を引いて濃くする。同じ青の缶から、足すものの差だけで、空と山と海を作り分ける。混ぜる手が覚えているのは、色の名前ではなく、この差のほうだ。
弟子入りして数ヶ月、私はひたすら富士を描かされた。稜線の角度も雪渓の入り方も覚えた。ある朝、師匠が足場の下から私の絵を見上げて、しばらく黙っていた。それから言った。「富士山を描くな。富士山のある風呂を描け。湯船から見上げた時にどう見えるかが全てだ」。
師匠は私の描いた山頂を指した。「お前の富士は、正面から見た富士だ」。客は立って絵を見ない。肩まで湯に浸かり、顎を上げて見る。その目線では、高いところほど遠ざかって縮む。私は刷毛を持ち直し、描いたばかりの山頂の白い雪を、空の青で塗りつぶした。乾くのを待って、五センチ下に、稜線を引き直した。詰めた分だけ、空が手前に広くなった。湯に沈んだ誰かの首の角度に、絵を合わせ直すということだった。
仕切り越しの整合もある。男湯と女湯は壁で隔てられているが、富士は一枚として、向こうとこちらで稜線がつながっていなければならない。片側だけ見て描くと、開店後に両側を歩いた常連が必ず気づく。最初の年、よく言われた。「前の絵のほうが良かったな」。前の絵を描いたのは師匠だから、当たり前だ。それでも、湯気の中でそう言われるたびに、私は翌朝の足場の組み方を変えた。
ペンキ絵は数年で描き替える。湿気で塗膜が浮き、青がくすむ。それは惜しいことではなく、次にいつ足場を組むかという予定の話だ。傷んだ青を見ると、私は永遠を思うのではなく、段取りを思う。下地はいつ塗るか、客の少ない曜日はいつか。
四年で描いた富士は数え切れない。形はどれも覚えていない。覚えているのは、塗りつぶして引き直した、あの五センチのほうだ。空の青で消した、最初の山頂の白。