ヌカガタモツ（52歳・鋳物工場の鋳込み30年）
溶けた鉄を、この仕事では「湯」と呼ぶ。千四百度の鉄を、湯、と呼ぶ。注ぐ前と、注いだ後しかない仕事だ。注いでいる間は、型の中で何が起きているか見えない。見えるようになったときには、もう終わっている。
一九九六年、二十二歳でこの工場に入った。鋳物は、砂で型を作ることから始まる。木型を砂に押しつけ、突き棒で砂を突き固め、木型を抜く。抜いたあとの空洞が、製品の形になる。砂は強く握って、指の跡が崩れずに残るくらいの湿りでなければならない。緩ければ湯に巻かれて崩れ、固すぎれば湯の出すガスが抜けず、巣になる。私は最初の一月、この握り加減を何度も親方の手で確かめさせられた。
湯は炉で作る。鉄の屑とコークスを交互に入れ、下から風を送って溶かす。炉の前は夏場で四十度を超え、塩飴を舐め、水を何リットルも飲んでも汗が止まらない。耳には送風機の唸りが一日中残った。
入って間もない頃、取鍋に湯を移すとき、私は壁の温度計を見ていた。親方が言った。「温度計より先に色を見ろ。湯の色と流れ方で、今日の湯の機嫌が分かる」。湯の色は赤ではない。よく溶けた湯は、白に近い橙をしている。低いと赤みが差す。取鍋を傾けて表面から散る火花も、頃合いなら細く、尾を引かずにぱっと消える。低い湯は火花が太く、跳ねて長く尾を引く。親方は温度計を見ずに、それだけで千四百度の見当をつけていた。
鋳込みは、湯を入れた取鍋を運び、型の湯口に注ぐ。湯の入った取鍋は重い。小物でも腕にずしりと来て、傾ける角度のわずかな差が、注ぎの速さになる。速すぎれば砂を巻き込み、遅すぎれば湯が型の隅まで回らない。どちらも巣になる。最初に一人で注がせてもらった日、私は速さが分からず、湯口から上がってくる湯の気配を見て、ほとんど勘で取鍋を立てた。手が覚えるより先に、腕が悲鳴を上げていた。
注ぎ終えると、あとは冷めるのを待つしかない。型ばらしは、固まった砂を崩して鋳物を出す作業だ。私が初めて注いだ品の型を崩したとき、現れた鋳物の表面は、見た目には何の問題もなかった。けれど研磨にかけ、表面を削っていくと、ひとつ、小さな穴が口を開けた。巣だった。注いでいたあの数十秒のどこで砂を巻いたのか、私には分からなかった。注いだ瞬間には見えず、削って初めて見える。
年が明けて、二度目に一人で注いだ品は、削っても穴が出なかった。何が違ったのか、はっきりとは言えない。ただ、取鍋を立てる速さが、一度目より少しだけ自分のものになっていた。湯口から上がる湯を見る目が、勘ではなく、見当に変わりはじめていた。
三十年で注いだ品は数え切れない。良かった品のことは、ほとんど覚えていない。覚えているのは、削って巣が出た品のほうだ。注いだときには見えなかった、あの小さな穴のほうだ。