ヌクイサヤカ（38歳・温泉の湯守18年）
山の源泉から、六軒の宿まで湯を届けている。源泉の温度と湧出量を測り、引湯管を見回り、割り振った量を流す。私の仕事は宿の玄関までだ。その先、湯が客にどう浴びられるかは知らない。知っているのは、湯の評判が一本の電話で降りてくることだけだ。
朝の電話は、たいてい同じ人だ。ツゲノリコさん。その宿の仲居を三十八年やっている。私が枡の秒数を数えている時刻に、受話器が鳴る。「今朝はぬるいよ」。文句ではない。報告だ。
ツゲさんの「ぬるい」は、一語ではない。「ぬるい」と「少しぬるい」と「上がり際にぬるい」を、はっきり別の言葉として使い分ける。客は「ぬるい」としか言わない。それを聞き分けて湯口の出方の話に直してくれるのがツゲさんで、私は彼女の言葉を逆にたどり、源泉のどの管が細っているかを当てる。客の声と私の帳面のあいだに、一人の仲居が立っている。
一度、閉湯の時刻に内湯へ通してもらった。配湯の最後の出口を、自分の目で見たかった。ツゲさんは檜の樋の湯口に手をかざして、「ここが私の終点で、あなたの終点」と言った。私が一里の管で運んだ湯が、そこから落ちている。源泉の九十二度が、ここでは四十二度になって、湯気を立てていた。
客の感想は、めったに私まで届かない。湯守は暖簾の外の人間だ。けれどツゲさんは、布巾を畳む手をいったん止めて、廊下でこう言うことがある。「ゆうべのお客が、いい湯だったって」。誰が言ったかは聞かない。聞かないまま、その布巾を畳む手の止まり方だけが、私の帳面の数字の列に残る。
礼に、源泉の枡を見せた。ツゲさんは三十八年、湯を客に注いできて、その湯がどこから出るのかを見たことがなかった。山道を一里、二十リットルの枡まで案内した。湧き口から落ちる湯を枡で受け、満ちるまでの秒数を数えてみせる。ツゲさんは何も言わず、枡の縁に手を置いた。三十八年注いできた湯の、最初の一滴を見る手だった。
帰り道で、互いの仕事の話になった。ツゲさんは、敷いた布団の畳に髪の毛が一本落ちているのに気づく。私は、毎分の湧出量が一リットル落ちたのに気づく。畳の一本。毎分の一リットル。それだけ言って、二人とも黙って山を下りた。
今日も朝の電話が鳴る。「今朝はちょうどいいよ」。私は受話器を置き、枡を持って源泉へ行く。父の代に枯れた沢の、最後の行の十二という数字を見るために、私は秒数を数えている。その数字が、ツゲさんの「ちょうどいい」になって、暖簾の向こうの誰かの肩に落ちている。