ヌマジリケイタ（44歳・ダムの管理員19年）
ダムの管理員になって十九年になる。仕事の中身を一言で言えば、水位の管理だ。山に降った雨が川を下ってダムの湖に流れ込み、その水をどれだけ溜め、どれだけ流すかを決める。流入量と放流量の差が、湖面の高さになる。私は毎日、その差を見ている。
事務所は山の上にある。下流の町からは見えない場所だ。窓の外には穏やかな湖面が広がり、晴れた日には空がそのまま水に映って、静かな青がどこまでも続いている。その静謐な景色を見ながら、私は水位計の数字を読む。町の蛇口の向こう側に、この景色があることを、町の人はたぶん知らない。
二〇〇七年、二十五歳のとき、私はこのダム管理事務所に配属された。最初に覚えたのはゲートの操作卓だった。何番のゲートをどれだけ開ければ毎秒何トン流れるか、表になっている。卓の前に座らせてもらって、先輩の手元をただ見ていた。レバーは思ったより重く、そして思ったより静かに動いた。
放流の前には、サイレンを鳴らす。下流の河川敷にいる人に、水が来ることを知らせるためだ。そしてサイレンだけでは足りないので、車で河川敷を巡視する。釣り人がいれば、声をかけて上がってもらう。「これから水を出します」。たいていの人は素直に上がってくれるが、ときどき、もう少しだけ、という顔をする人もいた。その顔のことを、私はよく覚えているような気がする。
配属されて間もない夏、大きな台風が近づいていた。先輩はまだ雨も降らないうちから、ゲートを開ける準備を始めた。私は不思議だった。水位はまだ低い。むしろ溜めておく時季ではないのか。先輩は卓に向かったまま言った。「ダムは雨が降ってから動くんじゃない。雨が降る前に空けておくんだ。予報官より先に空を読め」。
事前放流、というのだそうだ。台風で大量の雨が降る前に、わざとダムを空にしておく。空いた分だけ、本番の雨を受け止められる。満杯のダムは、それ以上の雨を素通しにするしかない。だから一番怖いのは、雨ではなく、雨を受ける余地がないことなのだと、先輩は言った。雨が来る前に水を捨てる——それは、いま思えば逆説のような判断だった。
その判断の根拠は、水位計の数字だけではない。先輩は窓から湖面を見て、「上のほうで降り出したな」と言った。私には同じ青に見えたが、よく見ると、湖の奥のほうにわずかに濁りが差していた。上流で雨が降ると、土を含んだ水が先に色になって現れる。数字が動くより早く、水の色が教える。先輩は数字と色の両方を、同時に読んでいた。
堤体の中には点検通路がある。コンクリートの巨大な壁の内側を、細い廊下が貫いている。監査廊と呼ぶ。夏でもそこはひやりと冷たく、外の暑さが嘘のようだった。先輩について歩きながら、私はこの冷たい壁が、いまも何万トンの水を押し返しているのだと考えた。台風の夜、ゲートから放たれた水は白い水煙を上げ、翌朝、そこに小さな虹がかかっていた。美しい眺めだった。
台風が過ぎても、下流の町からは何の連絡もなかった。水害がなかったからだ。ダムがいちばん働いた日ほど、町はダムのことを忘れている。何も起きなかった日は、本当に何もなかった日として、町の暮らしに溶けていく。それでいいのだと思う。何もなかった日が、俺の仕事の成果なのだ。あの夏から十九年、私は山の上で、水位の観察者になった。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。