ヌマジリケイタ（44歳・ダムの管理員19年）
大雨が過ぎて空が晴れた朝、事務所の窓から湖を見ると、奥の青に茶色い帯が差していた。流木だ。雨そのものより、雨が止んでからのほうが、湖は忙しい。上流で崩れた木が、数日遅れて、湖の奥からこちらへ寄ってくる。帯の幅で、上の山がどれくらい崩れたかがわかる。今年の帯は、対岸の三分の一ほどを横切っていた。去年の倍だ。
寄ってくる木を見れば、上のどの沢が荒れたかも見当がつく。皮の付いたままのスギの丸太が多ければ、植林の斜面が抜けている。根を抱えた広葉樹が混じっていれば、沢沿いの地山が崩れている。今年は根付きの木が目立った。私は山の上で水位を読む人間だが、流れてくる木の種類で、もっと上の山を読んでいる。
湖には網場（あば）を張ってある。ドラム缶ほどの太さの浮きを、ワイヤで数珠つなぎにして湖を横切らせた流木止めだ。流れてきた木は、ここで止まる。網場が仕切っているのは、取水口の手前だ。発電と水道のために水を取る口へ、流木が向かわないようにする。湖面を仕切る一本の線が、下流の蛇口の手前に立っている。
溜まった木は、回収船で集める。平たい台船の先に、クレーンとつかみが付いた船だ。私は免許を取って、雨上がりにこの船を出す。風上から丸太の群れに寄せ、つかみを下ろし、一本くわえて台に振る。拾うたびに船首が反対へ振れて、次の一本までの間合いが変わる。波のない日でも、外した丸太が転がって船べりを鈍く叩く。一本拾って、船を立て直して、また一本。半日で台がいっぱいになる。
つかみで上がってくるのは、木だけではない。色の褪せたポリタンク、ちぎれた看板の切れ端、片方だけの長靴。上流のどこかの庭先にあったものが、木に混じって私の船に上がってくる。誰のものかは、わからない。山の上で水位を読んでいるはずの私の手元に、上流の暮らしの落とし物が、雨のたびに届く。
集めた木は岸に積んで乾かし、機械にかけてチップにする。事務所の前には、この時季になると「ダムの流木さしあげます」の貼り紙が出る。薪にする人、庭に敷く人が、軽トラで取りに来る。上の山が崩れて湖まで流れてきた木が、ここで台に積まれ、刻まれ、誰かの軽トラに載って、また山を下りていく。
台風シーズンの前に、網場を張り替える。古いワイヤを点検し、傷んだ浮きを入れ替える。まだ降っていない雨の量を見積もりながら、フェンスを直す。外した浮きには、去年の大雨で受け止めた丸太の擦り傷が、表面に何本も残っている。傷の向きで、どちらから木が当たったかが読める。私はそれを見て、新しい浮きの掛け方を決める。
回収を終えた日、湖面から茶色い帯が消えていた。対岸まで見通せる。水は青に戻っている。私は船を係留して、しばらく水面を見ていた。それから手帳を開いて、今年の数字を書いた。流木、台船で九杯。混じり物、長靴ひとつ。網場、異常なし。それだけを書いて、私は山を下りる。