ヌマクラエミ（48歳・整経職人26年）
整経は、織機に経糸（たていと）をかける前の工程だ。何百本、何千本の糸を、決めた本数と長さと張りで揃え、ビームという太い円筒に巻き取る。糸にあるのは張りと、太さと、順番。それだけだ。二十六年、その三つを相手にしてきた。
二〇〇〇年の春、二十二歳で産地の整経工場に入った。最初に立たされたのはクリールの前だ。ボビン——糸を巻いた円錐の筒を何百本も立てる棚で、どこに何色を立てるかが、そのまま反物の柄の設計図になる。一本立てる位置を間違えれば、織り上がった柄に別の色が紛れる。並べ終えると、棚は一枚の図面のように見えた。
糸はクリールから引き出され、筬（おさ）と綜絖（そうこう）の穴を一本ずつ通っていく。何百本を、一本も飛ばさず、一本も重ねず、決めた順番で通す。隣どうしを入れ替えただけで柄は壊れる。親方は通し方を口では教えなかった。指が憶えるまで、横で黙って見ていた。
張りは重りで調える。細い絹なら軽く、木綿の太番手ならその倍ほど、糸ごとに変える。だが秤の数字だけでは決まらない。親方は張った糸を指の腹で弾き、音を聞いた。低く鈍い糸は緩い、澄んで高い糸は張りすぎ。何百本が同じ高さで鳴るまで、重りを足し、外した。揃ったとき、棚はひとつの和音のように鳴った。私はその音を、いまも指で確かめる。
ビームへの巻きは、左の端も、真ん中も、右の端も、同じ硬さでなければならない。途中で緩めば、織機の上でそこだけ張りが狂う。手のひらを当てて硬さを確かめながら、ハンドルを回した。
入って半年、私は一本だけ、わずかに緩い糸を見逃した。緩い経糸は、織るとき余って波打つ。波打った一本のところだけ、緯糸（よこいと）の打ち込みが詰まり、密度が変わる。それが、織りむらになる。気づいたのは、織屋に納めて反物が上がってからだった。布の真ん中に、細く薄く、影のような筋が一本。親方はその反物を私の前に広げ、怒鳴りもせず言った。「織りの傷の半分は整経で決まってる。うちで揃わなかった糸は、織機の上では直らん」。
整経は産地の分業のいちばん最初にある。私たちが揃えた糸を、織屋が織り、染め屋が整え、問屋が運ぶ。傷が出れば責められ、何事もなければ気づかれない。表に名は出ない。あの筋の一本を見たあと、私はそれを誰にも言わず、次のビームを巻きはじめた。
二十六年で揃えた糸は数え切れない。きれいに巻けたビームは、ひとつも覚えていない。覚えているのは、緩ませた一本のほうだ。いまも棚の前に立つと、まず一本ずつ弾いて、音を聞く。低い音が混じっていないか。それだけを、毎朝たしかめる。