ヌノカワサヤ（36歳・帆布鞄職人14年）
帆布には号数がある。数字が小さいほど厚い。うちは八号と六号、板みたいに硬い地ばかり縫う。工業用ミシンに六号を送り込むと、布が重なった角で送りが重くなり、ミシンの音が一段低くなる。あの低い音で、私はいまも厚みを聴き分ける。
二〇一二年、二十二歳で工房に入った。最初の数ヶ月は親方の手元を見ているだけで、六号を二枚重ねた角を針が越える瞬間の音ばかり覚えた。
ある日、八号で縫った試作のトートを親方に見せた。布目はまっすぐ通っていて、我ながらきれいだと思っていた。持ち手の付け根は、返しを二回しか入れていなかった。親方は持ち手をぐっと引いた。付け根がぷつりと音を立てて浮いた。私は、引っ張られて浮いたその縫い目を見ていた。布ではなく、自分の糸の道が負けたのだとわかった。親方は言った。「布の強さに頼るな。縫いの強さで作れ。破れる鞄は布からじゃない、縫い目から壊れる」。
力のかかる場所は決まっている。持ち手の付け根、底の角、口の両端。いまの私は付け根に、返しを四回入れ、当て革を一枚噛ませ、箱に縫った上からバッテンを入れる。そうすれば、毎日詰め込んで提げても十年はもつ。何年もつかを言い切れるようになるまでに、私は十四年かかった。
角の段差で、針はよく折れた。パチンと乾いた音がして、半分が飛ぶ。折れるたびに原因は一つだった。送りを急いだのだ。厚みの前で手が逸ると、針は応えてくれない。最初の一年で折った針の数だけ、私は手の速さを布に合わせることを覚えた。
修理に戻ってくる鞄がある。どこが壊れたかを見れば、何年も前の私が、どこで力を読み違えたかがわかる。先月戻ってきた八号のトートは、底の角が裂けていた。私は十年前、その角の返しを一回省いていた。壊れた角は、次の鞄の角の縫い方を、私に教えた。
あの試作のトートの持ち手は、いまも工房の壁に掛けてある。ぷつりと浮いた付け根を、私は縫い直さずに残している。