ヌノカワサヤ（36歳・帆布鞄職人14年）
戸口に、修理待ちの鞄が四点積んである。今朝開けた一点は、うちのではない他社のトートで、付け根を割ると、私の使わない接着剤の樹脂の匂いがした。新しく作る鞄が私の問いなら、戻ってくる鞄はその答えだ。私は預かった布の傷み方から、人が鞄をどう使ったかを読む。
持ち込まれる場所は決まっている。十四年預かって、私の手元には統計がある。付け根のほつれが半分、底の角の擦り切れが三割、ファスナーの端のほつれが残り。新品のとき私が「ここに力がかかる」と言った場所と、客が「ここが壊れた」と持ってくる場所は、同じだった。
傷み方には癖が残る。先週来た八号のトートは、右の持ち手だけ飴色に深く育ち、左はまだ硬かった。右肩に掛ける人だ。底の前側だけ擦れた鞄は、床に下ろす向きが決まっている人。角の一つだけ潰れた鞄は、詰め込む重みがそこへ寄る人。鞄は、持ち主の習慣を黙って記録していく。
うちの鞄ばかりが来るわけではない。他社の鞄も割って中を見る。今朝のトートは、付け根に革ではなく一・二ミリ厚の合皮テープを二重に噛ませ、八番のステッチを一センチに四目で入れていた。私なら革と五目だ。どちらが強いとは言えない。割るたび、自分の知らない手が一つ増える。先月覚えたコバの二つ折り伏せを、私は今日の自分のトートの底に使った。
直せない鞄もある。布の寿命だ。見極めは指でわかる。端を一センチつまんで引き、放して戻りを見る。生きている帆布は跳ねて戻る。寿命の布は、引いた形のまま伸びて戻らず、縫い穴の縁が白い粉を吹く。粉が出た鞄に、私は「新しいのを作った方が安いですよ」と言う。言えば仕事は減る。それでも、もたない縫いを承知で縫うのは嘘になる。
修理の跡を隠すか見せるか、客に訊く。同色の糸で目立たせず直せば、何ごともなかったように見える。先日の年配の女性は、亡くなったご主人の鞄の裂けた角を、赤い糸で縫ってくれと言った。「直したことが、見えるようにしたいんです」。私は赤い太番手に蝋を引き、角に大きく一目ずつ、わざと粗く返した。
十年前に私が縫った鞄が戻ってくる。先月のそれは、二十六の私が縫った八号のトートだった。底の角の返しを見て、赤面した。糸目が揃わず、返しの幅が足りない。あの頃の私は、強さより見た目のまっすぐさを追っていた。下手な縫いが、それでも十年もちこたえていた。
その角を、今日の縫いで直した。返しを四回入れ、当て革を噛ませた。古い糸目は全部はほどかなかった。下手なところを一段、わざと残した。十年後の私が、これを見てまた赤面すればいい。