タケウチソウタ（16歳、高校2年）
夏の盛り、決まって伯母からのLINEが鳴る。いつものグループ。「ご無沙汰しております！今年も皆で集まりましょう^^」——この「^^」が厄介だ。明るい顔文字の裏に、抗えない期待が透けて見える。「〇〇ちゃんも大きくなったかしら」「お土産はご遠慮なく！」、続く定型文。送信時刻はいつも15時17分。スマホの通知が来て、既読が爆速で増えていくのが常だった。
俺が学校から帰る頃には、もう既読は20を超えている。返信しているのは母と叔父が一人。いとこ連中は皆、俺と同じように既読だけをつけている。この沈黙は、別に伯母が嫌いなわけじゃない。集まりそのものだって、嫌悪感はない。ただ、毎年この時期に送られてくるメッセージが、胃の奥に鉛をねじ込まれたような重さを残すのだ。
「久しぶり」と伯母は言うけれど、俺たちはオンラインゲームで毎週顔を合わせている。もちろん、画面越しと実際に会うのとは違う、というのは分かる。でも、俺には俺の時間が流れている。部活の練習、友達との映画、やりたいことは山ほどある。母は「お土産はご遠慮なく！」の一文にも関わらず、毎年、駅前の有名和菓子店で買ってきたゼリーをしっかり準備している。それが家族の流儀だと、もはや誰も疑わない。
「ごめん、その日は友達と約束が」と返せば、伯母は気にしてないフリをするだろう。でも、その後の空気が読める。かといって、嘘をつくのも面倒だ。だから、いつもスタンプ一つで済ませてきた。だが、今年はそれすら億劫だった。どうせ当日になれば、なんとなく行っている自分がいる。その時のために、わざわざ既読をつけて返信する労力が惜しい。
実際に集まれば、子供達が騒ぎ、大人たちが昔話で盛り上がる。俺たち高校生組は、リビングの隅でスマホをいじりながら、たまに顔を上げて笑う。適度な距離感と、それぞれの暇つぶし。そこには確かな心地よさがある。それでも、俺はあのLINEに返信はしない。自分の鈍さと、波風立てずに過ごしたいという怠惰を、今年は隠さない。
タケウチソウタ（16歳、高校2年）
夏の盛り、決まって伯母からのLINEが鳴る。いつものグループ。「ご無沙汰しております！今年も皆で集まりましょう^^」——この「^^」が厄介だ。明るい顔文字の裏に、抗えない期待が透けて見える。「〇〇ちゃんも大きくなったかしら」「お土産はご遠慮なく！」、続く定型文。送信時刻はいつも15時17分。スマホの通知が来て、既読が爆速で増えていくのが常だった。
俺が学校から帰る頃には、もう既読は20を超えている。返信しているのは母と叔父が一人。いとこ連中は皆、俺と同じように既読だけをつけている。この沈黙は、別に伯母が嫌いなわけじゃない。集まりそのものだって、嫌悪感はない。ただ、毎年この時期に送られてくるメッセージが、胃の奥に鉛をねじ込まれたような重さを残すのだ。
「久しぶり」と伯母は言うけれど、俺たちはオンラインゲームで毎週顔を合わせている。もちろん、画面越しと実際に会うのとは違う、というのは分かる。でも、俺には俺の時間が流れている。部活の練習、友達との映画、やりたいことは山ほどある。母は「お土産はご遠慮なく！」の一文にも関わらず、毎年、駅前の有名和菓子店で買ってきたゼリーをしっかり準備している。それが家族の流儀だと、もはや誰も疑わない。
「ごめん、その日は友達と約束が」と返せば、伯母は気にしてないフリをするだろう。でも、その後の空気が読める。かといって、嘘をつくのも面倒だ。だから、いつもスタンプ一つで済ませてきた。だが、今年はそれすら億劫だった。どうせ当日になれば、なんとなく行っている自分がいる。その時のために、わざわざ既読をつけて返信する労力が惜しい。
実際に集まれば、子供達が騒ぎ、大人たちが昔話で盛り上がる。俺たち高校生組は、リビングの隅でスマホをいじりながら、たまに顔を上げて笑う。適度な距離感と、それぞれの暇つぶし。そこには確かな心地よさがある。それでも、俺はあのLINEに返信はしない。自分の鈍さと、波風立てずに過ごしたいという怠惰を、今年は隠さない。