タケウチソウタ（16歳、高校2年）
お盆前になると、決まって家族グループLINEに伯母から流れてくる長文通知。「みんな揃うのは久しぶり」という書き出しは、もはや様式美だ。そこには、いつもの定型文が続く。「今年もお盆にみんなで集まりましょう」「〇〇ちゃんも大きくなったかな」「お土産は不要です」といった具合に。絵文字はいつもニコニコ顔の太陽マークで、行間には伯母の気合と、家族が一同に会することへの純粋な期待が詰まっている。
送信時刻はいつも昼下がり。僕が学校から帰ってきて、スマホをチェックする頃には、既に既読の嵐になっている。返信しているのは、たいてい母と、叔父が一人か二人。僕のいとこ達、つまり僕と同じくらいの若年層の既読は増える一方で、コメントはゼロ。この温度差は、まるで赤道直下と北極点くらいの開きがある。でも、それは別に伯母が嫌いとか、集まりが嫌だとかいうことではない。
ただ、毎年繰り返されるこの通知が、少しだけ重たく感じるのは事実だ。伯母は僕らの成長を楽しみにしてくれているけれど、SNSやゲームを通じて、いとこ達とは頻繁に繋がっている。別に「久しぶり」ではない。もちろん、実際に顔を合わせるのは違う意味があるのだろうけど、僕らには僕らの時間がある。夏休みだって、部活の合宿があったり、友達との予定があったりするのだ。
メッセージの「お土産は不要です」という一文にも、独特の含みがある。遠慮なのか、本当にいらないのか。結局、母はいつも何か気の利いた手土産を準備しているし、それが暗黙の了解になっている。形式的なやり取りの中に、見えないルールや期待がいくつも隠されているようで、ちょっとだけ疲れることもある。僕も、どう返信すれば角が立たないか、一瞬考えてしまう。結局、スタンプ一つで済ませてしまうんだけど。
「ごめん、その日は友達と約束があって」「部活の練習が…」と正直に打ち明けることもできる。でも、わざわざ水を差すようなことを言うのも違う気がする。伯母の純粋な気持ちを、無碍にはしたくない。結局、既読スルーという名の、一番波風の立たない選択肢に流れ着くのだ。
それでも、お盆当日になって集まれば、なんだかんだで楽しい。小さい子たちがはしゃいでいるのを見たり、大人たちが昔話で盛り上がっているのを眺めたり。僕らは僕らで、スマホを片手にゲームをしたり、他愛もない話をしたりする。この、適度な距離感と、それぞれの楽しみ方が共存している空間が、案外心地よい。伯母の通知は、ただの事務連絡ではなく、家族という大きな船を動かすための、年に一度の号令なのかもしれない。だから、また来年もきっと、あの長文が届くのだろう。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。