オボロサキ（38歳・和凧職人24年）
月に一度の凧作り教室で、まずやるのは数えることだ。小刀を人数分、竹ひごを人数分、和紙を人数分。それから定規、糸、刷毛、削り板。刃物を使う教室だから、小刀は私の手元に刃を伏せてまとめて置き、一人ずつ、刃の向きを自分の側にして渡す。渡すときに「親指を、刃の通り道に置くな」と言う。机の縁から刃がはみ出ないよう、削り板は座卓の中ほどに据える。段取りは、子供の数だけ前もって組む。
始まりは、竹を割る音だ。私が見本に一本、節の手前に刃を当てて裂く。ぱきっと乾いた音が和室に響くと、前の列の子が肩をすくめる。その驚きが要るので、もう一度ゆっくり割って見せる。「力で押すんじゃない。刃を立てて、竹の筋に沿わせるだけだ」。押す子の手は、刃を竹に食い込ませようとして力が前へ出る。その手に私の手を添えて、力を筋のほうへ逃がしてやる。素直に割れたとき、子供は自分の出した音に驚いた顔をする。
削れた骨は、子供の人差し指の上に載せてやる。まん中に一本。傾く骨は載せた途端にくるりと回って落ちる。釣り合った骨は、指の上でじっと止まる。「これが釣り合いだ」と言うと、子供は何度も載せ直しては落とす。左右で削り厚が違えば、骨は重いほうへ倒れる。落ちた骨を拾い、厚いほうの腹を一削りして、また載せさせる。止まるまで、それを繰り返させる。指の上で骨が動かなくなった子は、声を上げる。
骨が組み上がり、糸目の点を私が打ってやったら、紙には何を描いてもいい。揚がる構造は守らせるが、絵に口は出さない。これは決めている。今日の子は、骨の段差の上を筆が越えるところで墨が溜まり、犬の片耳が黒くにじんで潰れた。子供は手を止めて私を見たが、私は何も言わない。にじみは、骨が通っていれば揚がるのに障らない。子供は潰れた耳の犬を、そのまま完成にした。
校庭で試し揚げをする。釣り合った凧は、子供が走らなくても風でふわりと立つ。揚がらない凧は首を振って地を擦る。今日の一枚は、風を入れると左へ深くしなって、糸を引きながら右へ右へと首を振った。左の横骨が硬い。私はその子の凧を膝に伏せ、左の骨の腹を、小刀で二度だけ薄くした。三度削れば今度は逆へ回る。糸目はいじらない。もう一度走らせると、凧は首を振らずにすっと立った。子供が振り向いて、私を見た。
後ろで親が見ている。終わりがけに、腕を組んでいた父親が「自分も作ってみたいな」と言う。教室には二巡目がある。もう一枚分の竹を出すと、今度は親子で削りはじめる。和室に、また竹を割る音が戻る。大人の割る音は、子供のより太く、低い。けれど節の読み違えは大人のほうが多くて、力で押して斜めに裂け、刃を止める。そこは子供と同じだ。私はその音を背中で聞きながら、次の子の糸目を打っている。
子供は、できた凧を抱えて帰る。その凧が次の風の日に揚がったのか、押し入れに仕舞われたのか、骨が折れて捨てられたのか、私は一度も聞いたことがない。私は骨を渡し、指の上で止めてみせ、首を振る凧を一度立てて返す。そこまでだ。来月また、小刀を人数分、刃を伏せて並べる。