オチアイレオ（28歳・水道の漏水調査員6年）
耳で漏れを当てたら、その上に印をつける。スプレー缶を逆さに振って、舗装に青を吹く。翌日以降、掘削の班がそこへ来て、私の書いた青だけを頼りに地面を切る。そのとき私はもう別の現場にいる。口で打ち合わせはしない。私が夜に書いた色を、彼らが朝に読む。それだけだ。
青は私たち水道の色だ。自分の青を吹いた翌朝、その脇に緑が一本増えていることがある。ガスも来たな、と分かる。赤が横切っていれば電気だ。地面の下には、いろんな会社の管が層になって走っていて、だから色を混ぜてはいけない。誰が決めたという以前に、隣に増えていく他社の色のほうが、規則を先に教えてくる。普段、人はそれを汚れた染みだと思って踏んで通る。読まれないだけで、舗装の上は色で埋まっている。
印は色だけではない。矢印で漏れの方向を指し、数字で深さを書く。「N1.2」と吹けば、路面から一・二メートル下に本管がある、という意味だ。バツは掘る場所、丸は埋設物の角。引き継ぎ書を一枚そえる夜もあるが、紙より、路面の色のほうが正確に届く。掘削班とは会わない。会わないまま、私の指と彼らの刃が、同じ青で結ばれている。
青を吹く前に、私はもう一度だけ棒を当て直す。位置を一メートル間違えれば、刃は本管ではなく、すぐ脇のガス管に当たる。ノズルに指をかけたまま、その図が一秒よぎる。脇の緑の管に刃が食い込み、何かが噴く——見たことはない。見たことがないから、よけいに止まる。耳でもう一度確かめて、残った音が動かないことを確かめて、それから指を押す。青が出るのは、その一秒のあとだ。
古いマーキングの上を歩く夜がある。色は消え方に順がある。最初に負けるのは数字だ。細い線で吹くから、車に磨かれて、まず深さの数字が読めなくなる。次に矢印の軸が薄れて、頭の三角だけが残る。どこを指していたのか分からない三角が、舗装に浮いている。二重に上書きされた現場では、新しい青の下から、前の工事の青がうっすら透ける。色は残っているのに、意味は先に消える。読めない印を読もうとして、私はしばらく路面にしゃがむ。
舗装したばかりの、まだ黒い路面に最初の印を入れる夜は、缶の出が違う。液が冷えて、最初のひと吹きが霧にならず、だまになって落ちる。二度振って、温めて、もう一度。冷たいアスファルトに青が乗ると、温かい路面より粒が立って、縁がくっきりする。指に返ってくる手応えが、夏の道路とは別物だ。誰の色もまだ無い路面に、最初の一本を引く。それだけを書いておく。
翌週、自分の印の上で掘っている現場を通りかかることがある。重機が私の青の真上で土を割り、その底から濡れた管が出ている。私は足を止め、少し見て、何も言わずに歩く。班の人は、その青を書いたのが私だとは知らない。私も名乗らない。当たっていた、とも口に出さない。濡れた土が見えれば、それで答えは出ている。
マーキングは雨でも消えない。何日降っても、何百回踏まれても、青は路面にしがみつく。それなのに、工事が終わって舗装をやり直すと、私の青はアスファルトごと一瞬で消える。新しい黒が上に乗り、何事もなかったように均される。あれほど消えなかった色が、更新の前ではあっけない。役目を終えた青は、宛先ごと無かったことになる。私は今夜も缶を振りながら、まだ誰も読まない一本を吹きに行く。