オチアイレオ（28歳・水道の漏水調査員6年）
漏水調査の仕事は、夜にやる。昼間は車の音、エアコンの室外機、子どもの声、洗濯機の排水、あらゆる生活の音が地面の上に積もっていて、その下のかすかな水の音までは、どうやっても届かないからだ。だから私たちは、町が眠るのを待つ。静寂が街を包み込む頃、ようやく仕事が始まる。
音聴棒という道具がある。一メートルほどの金属の棒で、片方の端を地面や水道の止水栓に当て、もう片方を耳に当てる。聴診器の、棒だけが異様に長くなったものだと思えばいい。地面の下を流れる水道管の振動が、棒を伝って耳に届く。漏れている管は、漏れていない管とは違う音を出す——らしい、と一年目の私は思っていた。違いが、まるで分からなかったからだ。
2020年、二十二歳で調査会社に入った。最初の数週間、私は先輩のうしろをただ歩いていた。先輩が止水栓の蓋を開け、棒を当て、十秒ほど黙り、「ここは無い」と言って次へ行く。私も同じように当ててみるが、聞こえるのはただの「ゴーッ」という、世界そのものの音のようなものだけだった。どれが水で、どれが水でないのか。途方に暮れていたのかもしれない。
初めて自分の判断で棒を当てた夜、先輩に言われた言葉を、いまでも覚えている。「水の音を覚えようとするな。水じゃない音を全部覚えろ。残ったのが水だ」。消去法の聴覚、とでも言えばいいのか。風の音、電柱のトランスの唸り、遠くの幹線道路、自分の心臓の音、血の流れる音。それを一つずつ「これは違う」と捨てていって、最後に名前のつかない何かが残ったら、それが漏水だ、と。
漏水の音は「シャー」でも「チョロチョロ」でもない。本に書くなら、たぶんそう書くしかないのだろうけれど、実際には、場所と漏れ方で全部違う。土の中で漏れているのか、コンクリートの下なのか、管にあいた穴が針の先ほどなのか、裂け目なのか。砂に水が染みる音、金属が細く鳴く音、何かが遠くで詰まっているような音。同じ音は、二度と聞いたことがない。
深夜の住宅街で、舗装に膝をついて、長い棒を地面に突き立て、じっと動かない男。これがどう見えるかは、自分がいちばんよく分かっている。だから腕章をつけ、社名の入ったベストを着る。それでも二階の窓から人がこちらを見ていることがあって、その視線を背中で感じながら、私は水の音だけに集中しようとする。どこかで犬が吠える。その声も、捨てる音のひとつだ。
一晩じゅう歩いて、一か所も見つからない夜がある。地図を片手に、止水栓を一つずつ開けて、棒を当てて、また閉めて、次へ行く。明け方近く、何も無いまま終わる夜の、あの妙な疲れ。逆に、現場に着いて最初の一本でいきなり当たる夜もある。耳に届いた瞬間に、これは、と分かる。分かるようになっていた、と言うべきか。いつのまにか、水でない音を、私はぜんぶ覚えていたのだ。
当たりをつけたら、舗装の上に印をつける。翌朝、掘削の班がそこを掘る。私のマーキングが正しければ、土の下から濡れた管が出てくる。間違っていれば、彼らは何も無い土を掘ったことになる。報告書には漏水の音を言葉で書く欄があって、私はいつも困る。あの音に、ちょうどいい言葉が無い。「微弱な連続音」と書きながら、それは嘘だと思っている。
あれから六年、私はずっと、町の静けさを商売道具にしてきた。みんなが眠っている時間に、その足の下を流れているものの音を、ひとりで聴いている。考えてみれば、私は水を直す人ではない。水の音を聴き、その在り処を指すだけの、観察者なのだ。あの夜の音聴棒が、私をいまの私にしてくれた。今夜もまた、町が眠るのを待っている。
——補記：この第一稿は辛口レビューを受け、第二稿で書き直しました。第一稿・レビュー・第二稿を並置して、改稿の過程を記録しています。